陳鋒走到車間角落一廢棄的繪圖板前。繪圖板上積了厚厚一層灰。他用力吹開灰塵，扯過一張相對乾淨的圖紙鋪開，拿起一支鉛筆。
“沙…沙…沙…”
鉛筆劃過粗糙紙麵的聲音，在死寂的車間裏突兀地響起。
陳衛國緩緩抬起頭，茫然地看向兒子。他看到陳鋒的背挺得筆直，手臂在圖紙上快速而穩定地移動著，線條流暢而肯定，勾勒出的輪廓既陌生又帶著一種奇異的簡潔美感。
“小鋒…你…你在畫什麼？”陳衛國沙啞地問。
陳鋒沒有回頭，鉛筆的沙沙聲沒有絲毫停頓。他的聲音低沉而清晰：
“爸，紅箭-12的‘葯’，不能停。但‘飯’，也得吃。”
“軍工這口鍋，眼下太沉，我們得換個爐灶先燒起來。”
他的筆尖在圖紙上重重一點，勾勒出一個精巧的四旋翼結構。
“先賣點‘玩具’。”
“用玩具的錢，養我們的導彈。”
---
紅星機械廠那間廢棄的防空洞深處，昏黃的臨時照明燈泡輕輕搖晃，投下幢幢鬼影。空氣裡瀰漫著濃重的黴味、鐵鏽味，還有新焊接金屬的灼熱氣息。
這裏成了“紅箭-12”專案最後的庇護所。陳衛國帶著幾個鐵了心跟著他的老技工，在幽暗的地下日夜奮戰。工作服沾滿油汙，眼睛裏佈滿血絲，卻又閃爍著偏執的光芒。陳鋒提供的改進思路——複合增程裝葯的配比、小型渦噴發動機的燃燒室優化、攻頂模式彈道的數學修正模型——如同強心劑，讓這個瀕死的專案奇蹟般地煥發新的生命力。每一次微小的突破，都在消解著陳衛國心中的絕望。
而在地麵上，廠區角落，呈現出熱火朝天的景象。
那是陳鋒的“玩具”車間。
幾台老舊的機床被重新擦亮、校準，發出久違的轟鳴。年輕工人們穿著相對乾淨的工裝，在陳鋒的指揮下忙碌著。他們切割輕質鋁合金管材，焊接四旋翼機架，安裝著微型電機、電調和簡陋的飛控板。圖紙貼在牆上——陳鋒手繪的，赫然是後世民用多旋翼無人機的雛形，被簡化、強化，並預留了模組化介麵。
“鋒哥，這…這玩意兒真能飛起來？”青工小馬捧著一個剛組裝好框架的四旋翼，充滿懷疑。
陳鋒除錯著飛控板，頭也沒抬：“能飛，而且能飛得很穩。載重十公斤，飛個三四公裡，沒問題。”
“十公斤？三四公裡？”老師傅老李頭咂咂嘴，“那…那能幹啥？給小孩兒當風箏玩都嫌沉！”
“當風箏？”陳鋒抬起頭，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。他拍了拍旁邊一個剛噴塗成亮黃色、印著“豐年”商標的無人機樣機，“看到那個藥箱沒？裝上農藥，它就是會飛的噴霧器。裝上種子，它就是精準播種機。裝上小攝像機，它就能飛到天上去拍莊稼長勢。”他站起身，“南方水田多，人下去打葯又累又危險。有了它，一個老農坐田埂上，喝著茶就能把活兒幹了。這叫農用植保無人機。”
“農用？”老李頭和小馬麵麵相覷。
“對，農用。”陳鋒語氣篤定，“就是賣給種地的。便宜，皮實，好用。我們紅星廠現在，就靠它來‘種’出活命錢，種出……繼續造導彈的肥料！”
“肥料”兩個字，他咬得格外清晰。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧