第2章 家裡快揭不開鍋了------------------------------------------，指尖壓著那顆硃砂痣，像要把自己釘回現實。屋裡的風冇停，從窗縫鑽進來，吹得日曆紙角一抖一抖。她慢慢把手放下，鞋底踩在地板上，發出一聲悶響。，掀開木蓋。缸壁內側結著一層薄灰，底部隻剩幾粒碎米，手指掃過去，空的。，又看了一眼灶台。鐵鍋冷著，鍋蓋邊緣的黴斑比昨天更黑了些。桌上搪瓷缸還在原處，茶水徹底涼透，浮灰冇動過。弟弟林小川低頭啃紅薯，嘴角那點血已經乾了，變成暗褐色。，抬頭看了她一眼，冇說話，隻是把紅薯往懷裡收了收。。那是母親出嫁時帶回來的老式五鬥櫃，漆皮剝落，最上層抽屜卡得緊，得斜著拉才能開啟。她伸手進去，摸到一個鋁飯盒，四四方方，邊角磨得發亮。這是父親留下的唯一東西，當年他在碼頭做裝卸工，每天帶著它去上班。後來人走了，飯盒就一直鎖在櫃子裡，誰也不讓碰。。，表麵有幾道劃痕，釦環有點鬆。她掂了掂，心想舊貨鋪趙老闆收不收這個？能換幾斤米？夠不夠買一包止咳藥？，林小川突然從板凳上跳下來，幾步衝到門口，背靠著門板站著，雙手張開。“不能當。”他說，聲音不大，但咬得很死。。“這是爸的東西。”。十二歲的孩子，穿著改小的舊軍裝，褲腿短了一截，露出腳踝。臉上還沾著紅薯屑，眼睛卻瞪得很大。“家裡冇米了。”她說。“我可以少吃。”他說。“你正在長身體。”
“媽也不吃！”
屋裡一下子靜了。母親在床上躺著，冇出聲，但被子動了一下，肩膀微微塌下去。
林晚秋往前走了一步。林小川往後縮，脊背抵住門板，手指摳進門縫裡。
“讓我過去。”她說。
“不！”他喊了一聲，嗓音劈了，“你當了它，家就冇了！”
林晚秋冇再動。她低頭看著手裡的飯盒，金屬外殼冰涼。她知道這飯盒對他的意義——不是值多少錢，而是父親還在的證明。小時候，父親下班回來，會從飯盒底下掏出一顆糖給他。後來糖冇了，飯盒也收了起來，可林小川一直記得。
她歎了口氣，抬手想把飯盒放回櫃子。
可就在轉身時，手一滑，飯盒掉在地上，滾向床底。
她蹲下身去撿。床板低，得趴著才能伸手。灰塵撲了一臉，她不管，手臂伸進去，指尖碰到飯盒，拖了出來。
飯盒蓋鬆了，開啟一看，底層夾層翹起一角。她用指甲一挑，一張照片滑了出來。
泛黃，邊角捲曲，背麵有鉛筆寫的字：“1983年夏，全家福”。
她捏著照片坐到床沿，冇看弟弟，也冇看他反應，隻是盯著照片。
照片上，父親站在中間，穿著洗白的工裝，笑著，手裡舉著一瓶汽水。母親年輕，紮著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，一隻手搭在她肩上。她自己十歲，穿著紅裙子，抱著五歲的林小川。弟弟咧嘴笑，缺了顆門牙。背景是老屋門前的台階，牆上掛著辣椒串，陽光很好。
她一根手指慢慢撫過照片邊緣。那裡有一道摺痕，是後來不小心壓的。她記得那次吵架，林小川哭著說她要扔掉爸的東西，她氣得把照片摔在地上，後來又偷偷撿起來藏好。
她冇說話。
林小川站在門口，也冇動。他看著姐姐的背影，看著她低著頭，手指一點點摩挲那張舊照。他咬著嘴唇，手還抓著門板，指節發白。
過了很久，林晚秋把照片輕輕塞回飯盒夾層，合上蓋子，放在桌上。
她起身，走到角落的竹筐前，翻出一個粗布包袱。包袱是母親以前用來裝針線的，邊角補過兩塊布，顏色不一樣。她把空的搪瓷缸、半袋鹽、一小撮乾辣椒裝進去，又放了兩個紅薯。
她係包袱繩的時候，動作很慢，但冇停。
林小川終於開口：“你要去哪？”
“街市。”她說。
“賣這些？”
“先看看。”
他冇攔她了。他慢慢走回板凳前，坐下，低頭看著地上那個被踩臟的紅薯，手指摳著軍裝衣角，一下一下地搓。
床上，母親用被子矇住了頭，肩膀輕輕顫著，冇聲音，但被子起伏得厲害。
林晚秋背上包袱，走到門邊。她的手搭上門把，停了一下。
她冇回頭，隻低聲說：“等我回來。”
門外風還在吹，巷子裡傳來遠處剁肉聲，和廣播斷續的電流雜音。她拉開門，光線照進來，落在她洗得發白的藍布襯衫上。
門關上了。屋子裡隻剩下弟弟盯著地上的紅薯，母親矇頭躺著，桌上的鋁飯盒靜靜立著，飯盒底藏著那張全家福。