第1章 死亡閃回------------------------------------------“滴——滴——滴——”，像在倒數著什麼。何寧躺在病床上，渾濁的眼睛盯著天花板上那盞水晶吊燈，燈影在瞳孔裡碎成無數片。，胰腺癌晚期。，靜音模式。畫麵裡正在播放一則勞力士廣告：金色的皇冠標誌在黑色錶盤上緩緩旋轉，秒針一格一格走著，精準得近乎冷酷。廣告語無聲地滑過螢幕——“恒動不息”。。。他的時間，就要停止了。，應該說，早在三十八年前，他真正的人生就已經停止了。那場車禍奪走的不僅是妻子林曉梅和五歲兒子小輝的生命，還有他作為人的資格。剩下的三十年，他不過是一具行走的軀殼，用瘋狂的工作、堆積如山的財富、和一座座以妻兒名字命名的圖書館，來填補那個永遠填不滿的黑洞。。“何先生，您需要什麼嗎？”護工輕聲問。。他需要什麼？他需要時間倒流，需要回到1992年那個大雪紛飛的冬夜，需要在妻子抱著發燒的兒子衝出家門時攔住她，需要在那個叫陳誌明的年輕人醉醺醺地發動貨車前，把妻兒從那條該死的馬路上拽回來。。，他什麼也做不了，隻能盯著電視裡那塊勞力士手錶。錶盤在燈光下反射出冰冷的光，秒針一格，一格，又一格。，眼前的一切開始旋轉。，不是旋轉，是回溯。，變成了出租屋斑駁的牆皮。水晶吊燈變成了昏黃的白熾燈泡。心電監護儀的“滴滴”聲，變成了屋外呼嘯的北風，和——
“爸爸……咳咳……爸爸……”
是小輝的咳嗽聲。還有妻子哼唱的搖籃曲，那首她總是跑調的《小星星》。
何寧的心臟猛地一縮。
這不是幻覺。這感覺太真實了，空氣裡廉價煤球燃燒的硫磺味，被褥上洗不掉的黴味，還有窗外積雪反射進來的慘白月光。
他抬起手——那是一雙年輕的手，麵板緊緻，指節分明，隻是食指和中指之間有一層薄薄的繭，那是長期搓麻將留下的。手腕上是空的，冇有他戴了三十年的那塊百達翡麗，隻有一道淺淺的白色痕跡，那是結婚戒指被摘下時留下的。
戒指。
何寧猛地坐起身，環顧四周。
十平米的出租屋，一張木板床，一個瘸腿的衣櫃，一張搖搖晃晃的桌子。桌上堆著空酒瓶和菸蒂，還有一張皺巴巴的紙。
他抓過那張紙。
借條。
今借到王老五人民幣伍仟元整，月息三分，三個月內還清。借款人：何寧。1992年12月15日。
下方是他歪歪扭扭的簽名，和一枚鮮紅的指印。
1992年12月15日。
何寧的手開始顫抖。他記得這一天，不，他怎麼可能忘記這一天。今天下午，他會因為還不起高利貸，被王老五搶走結婚戒指。今晚，他會和妻子爆發最激烈的一次爭吵。明天，妻兒會死在那個十字路口。
不。
不會的。
他重生了。他回到了悲劇發生的前一天。
“砰！砰！砰！”
粗暴的砸門聲響起，伴隨著一個沙啞的男聲：“何寧！開門！我知道你在裡麵！”
是王老五。
來得比記憶中早了半小時。
何寧深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他快速掃視房間——牆角堆著幾個空紙箱，床底下有一把生鏽的螺絲刀，窗台上放著半瓶白酒。
不夠。這些都不夠應對現在的局麵。
他需要錢，需要馬上能拿出來的現金。可他現在全身上下，隻有口袋裡皺巴巴的七塊三毛錢。
“何寧！再不開門老子踹了！”
“來了。”何寧應了一聲，走到門前，手放在門把手上，卻冇有立刻開啟。
他在回憶。回憶前世今天發生的每一個細節。
王老五帶了兩個人，一個叫瘦猴，一個叫大壯。瘦猴手裡拿著賬本，大壯腰裡彆著鐵鏈。王老五本人，右手小指缺了一截，那是早年打架被人砍掉的。他今天穿一件黑色的皮夾克，領口沾著油漬。
還有——
何寧的眼睛眯了起來。
王老五今天戴了一塊新表。一塊金色的手錶，在昏暗的樓道裡反著光。前世他瀕死時在電視裡看到的那個皇冠標誌，和此刻記憶中王老五手腕上那塊表的錶盤，詭異地重合了。
勞力士。
雖然隻是最基礎款，雖然錶鏈已經磨損，錶盤也有劃痕，但那確實是勞力士。1992年，一個放高利貸的地痞，怎麼戴得起勞力士？
“砰！”
門被一腳踹開。
王老五站在門口，皮夾克敞著，露出裡麵的羊毛衫。他大概四十歲，滿臉橫肉，右眼下麵有道疤。此刻他正用那隻好眼睛打量著何寧，眼神裡充滿了輕蔑。
“喲，何老闆，躲家裡孵蛋呢？”王老五咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙齒。
他身後，瘦猴和大壯一左一右堵著門。瘦猴手裡果然拿著賬本，大壯的手按在腰間的鐵鏈上。
“王哥。”何寧平靜地開口，“進來坐。”
王老五愣了一下。他預想中的場景是何寧跪地求饒，或者試圖逃跑，但絕不是這種不卑不亢的邀請。
“坐就不必了。”王老五走進屋，皮靴踩在水泥地上發出“嗒、嗒”的聲響。他環顧四周，目光在空酒瓶和菸蒂上停留片刻，臉上的譏諷更濃了。
“何寧，咱們明人不說暗話。錢，今天到期了。連本帶利，五千八百塊。拿來吧。”
何寧冇有說話，他在看王老五的手腕。
那塊勞力士。金色的錶殼，黑色的錶盤，金色的指標。錶盤上的皇冠標誌在昏暗的光線下依然清晰可見。錶鏈的鏈節之間有些汙垢，錶冠（上發條和調時間的旋鈕）邊緣有一道新鮮的劃痕，像是最近磕碰過。
“看什麼看？”王老五察覺到何寧的目光，下意識地扯了扯袖子，但隨即又像想起了什麼，故意把手腕露出來，晃了晃，“怎麼，何老闆也對錶感興趣？這可是正宗的勞力士，香港帶回來的。就你欠我那點錢，還不夠買這表的一條鏈子。”
“是好表。”何寧點點頭，“王哥今天來，就為了要錢？”
“不然呢？”王老五冷笑，“難不成請你喝酒？”
“錢我現在冇有。”何寧說。
“冇有？”王老五的表情冷了下來，“何寧，我王老五在這片混了十幾年，什麼人冇見過？你這種賭鬼我見多了，輸光了就說冇有，等翻本了又裝大爺。我告訴你，今天這錢，你給也得給，不給也得給。”
他朝大壯使了個眼色。
大壯上前一步，伸手就要抓何寧的衣領。
“等等。”何寧退後一步，舉起手，“我冇說不還。隻是需要點時間。”
“時間？”王老五笑了，“何寧，你當我這是慈善機構？白紙黑字寫著三個月，今天到期。冇錢，就拿東西抵。”
他的目光在屋裡掃視，最後落在何寧的左手上。
那裡戴著一枚銀戒指。很簡單的款式，一個光麵的圓環，內圈刻著一行小字。那是何寧和林曉梅的結婚戒指，當年花了他整整三個月的工資。
“戒指摘下來。”王老五命令道。
何寧冇有動。
前世，他就是在這時反抗，然後被大壯按在地上，瘦猴強行掰開他的手指，把戒指擼了下來。戒指內圈刻著的“寧&梅 1987.5.20”被王老五用刀刮花，後來不知道扔到了哪裡。
“怎麼，捨不得？”王老五湊近，嘴裡噴出的煙臭味幾乎撲到何寧臉上，“何寧，不是我說你。就你這德行，配戴這戒指嗎？天天賭，老婆孩子都不管，你還算個男人？”
何寧的拳頭握緊了。
但他冇有發作。他在等。
等一個人。
“王老五！”一個女聲從門外傳來，帶著壓抑的憤怒。
林曉梅站在門口，手裡拎著一個菜籃子。她穿著洗得發白的藍色棉襖，圍巾裹得很嚴實，隻露出一雙眼睛。那雙眼睛此刻正瞪著王老五，眼圈通紅，不知道是凍的還是氣的。
“曉梅……”何寧下意識地開口。
“你閉嘴。”林曉梅看都冇看他，徑直走進屋，把菜籃子往桌上一放，轉身麵對王老五，“王老闆，欠你的錢我們會還。但今天確實冇有，你再寬限幾天。”
“寬限幾天？”王老五打量著林曉梅，眼神裡閃過一絲不懷好意，“林曉梅，不是我不講情麵。這錢已經拖了三個月了，利息我都少算你的。今天要是拿不到錢，我回去冇法交代。”
“那你想怎麼樣？”林曉梅挺直脊背。她個子不高，身材瘦弱，但此刻站在那裡，卻有種不容侵犯的氣勢。
王老五的目光在她臉上停留片刻，又移到她手上。林曉梅的手凍得通紅，手指上有好幾處凍瘡，但左手無名指上，戴著一枚和何寧同款的銀戒指。
“這樣吧。”王老五慢條斯理地說，“你們兩個的戒指，先押在我這兒。我再給你們三天時間。三天後，拿五千八百塊來贖。要是拿不來，這戒指就歸我了。”
“不行！”林曉梅幾乎是尖叫出聲。
這戒指對她來說意味著什麼，隻有她自己知道。1987年5月20日，何寧還是個在工廠上班的普通工人，一個月工資四十二塊。他攢了三個月，加上加班費，纔買了這對戒指。婚禮上，他給她戴上時說：“曉梅，等我以後有錢了，給你換金的，換鑽的。”
她當時笑著說：“金的鑽的我不要，我就要這個。”
可現在，他要把它輸掉。
“不行也得行。”王老五失去了耐心，朝大壯一揮手，“動手。”
大壯上前就要抓林曉梅的手。
“住手！”
何寧擋在了妻子麵前。他比大壯矮半個頭，身材也瘦削得多，但此刻他的眼神讓大壯的動作頓了一下。
“王老五。”何寧盯著放高利貸的男人，一字一句地說，“戒指給你。但你要記住，三天後，我會帶著錢，把它贖回來。”
王老五嗤笑：“就你？”
“就我。”何寧摘下自己的戒指，放在桌上。銀色的圓環在昏暗的光線下泛著微光，內圈那行小字隱約可見。
林曉梅的眼淚掉了下來。她看著何寧，眼神裡充滿了絕望、憤怒，還有深深的失望。那眼神像一把刀，插進何寧的心臟。
前世，他就是被這樣的眼神看著，然後奪門而出，在賭場裡輸掉了最後一點希望。
但這一次，不會了。
“曉梅。”何寧輕聲說，“相信我。”
林曉梅冇有迴應。她顫抖著手，摘下自己的戒指，重重地拍在桌上。然後轉身衝進裡屋，“砰”地關上了門。
王老五拿起兩枚戒指，對著光看了看，滿意地揣進兜裡。
“行，何寧，有骨氣。三天，我就等你三天。三天後要是見不到錢……”他拍了拍腰間的刀，“你知道後果。”
說完，他帶著兩個手下揚長而去。
屋裡重新安靜下來。隻有裡屋傳來壓抑的哭聲，和小輝虛弱的咳嗽聲。
何寧站在桌邊，看著桌上戒指留下的壓痕。然後他轉身，從床底下拖出一箇舊皮箱。開啟，裡麵是幾件舊衣服，和一些雜物。
他翻找著，在最底層摸到了一個硬物。
拿出來，是一個鐵皮盒子。盒子上印著“上海餅乾”的字樣，已經鏽跡斑斑。
開啟盒子，裡麵是一疊糧票，幾張過期的工作證，還有——
一塊手錶。
不是勞力士，也不是什麼名錶。隻是一塊最普通的上海牌機械錶，錶盤已經泛黃，錶帶是塑料的，早就斷了。這是何寧父親留給他的遺物，前世被他五十塊錢賣給了收破爛的。
但此刻，何寧拿起這塊表，貼在耳邊。
“嗒、嗒、嗒……”
表還在走。聲音很輕，很穩，就像電視廣告裡那塊勞力士一樣，恒動不息。
他把表戴在手腕上。塑料錶帶斷了，他就用一根繩子穿過表耳，係在手腕上。
然後他走到裡屋門前，輕輕敲了敲門。
“曉梅，我出去一趟。”
裡麵冇有迴應。
“我去賺錢。賺贖戒指的錢，賺給小輝看病的錢，賺咱們以後過好日子的錢。”
還是沉默。
何寧等了幾秒，轉身朝門外走去。走到門口時，他聽到裡屋傳來小輝微弱的聲音：
“爸爸……”
何寧的鼻子一酸。他握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。
“爸爸很快就回來。”
他拉開門，走進1992年隆冬的寒風中。
雪還在下。漫天飛舞的雪花，像在為一個新時代拉開序幕。
而他手腕上那塊廉價的上海表，正不緊不慢地走著。
“嗒、嗒、嗒……”
時間，開始重新流動了。