顧長柏在一營的日子，就這麽開始了。
說是副營長，但是各營營長都是軍校的重要教官，所以副營長其實什麽都管。
早上五點起床帶出操，上午盯著佇列訓練，下午跟著戰術課，晚上還要查鋪查哨。一天下來，腿都跑細了。
但他發現自己挺喜歡這活兒。
不是因為當官威風，是因為那些兵。
四百多號人，從江蘇、浙江、安徽的田埂上招來的農家子弟，一個個麵板黝黑、手腳粗大，眼睛裏帶著那種沒見過世麵的懵懂和“一定要混出個人樣”的倔強。
顧長柏看著他們，就像看著幾個月前的黃維。
第一次射擊訓練，鬧了個大笑話。
新兵們第一次摸槍，一個個緊張得跟什麽似的。顧長柏站在旁邊，看著他們趴在地上，瞄準靶子，等著教官下令。
“放！”
“砰——”
槍聲響成一片。
報靶員揮旗：“三號靶，脫靶！五號靶，脫靶！七號靶，脫靶……”
顧長柏皺了皺眉。
脫靶的也太多了吧？
他走過去，挨個看。
走到一個瘦小的新兵旁邊時，他停住了。
那小子趴在地上，眼睛閉得緊緊的，手指還扣在扳機上，但子彈早就打出去了。
顧長柏蹲下來，看著他。
“你閉著眼睛打的？”
那新兵睜開眼，看見副營長蹲在旁邊，嚇得臉都白了。
“報、報告營長，我、我緊張……”
顧長柏笑了。
“緊張？你緊張什麽？子彈又不會咬你。”
那新兵低下頭，不敢說話。
顧長柏拍拍他肩膀，站起來，對著全連喊了一嗓子。
“都過來，看這兒。”
一百多號人圍過來，不知道副營長要幹嘛。
顧長柏趴在地上，拿起那新兵的槍，擺好姿勢。
“都看好了。開槍的時候，眼睛要盯著準星，準星要對準靶心，手指要慢慢扣。”
他示範了一遍。
“砰——”
十環。
顧長柏站起來，拍拍身上的土，看著那個新兵。
“看見沒？就這麽打。”
那新兵點點頭，又趴下去，重新瞄準。
顧長柏剛要轉身走，突然想起什麽，又迴頭說了一句。
“對了，你要是再閉眼，子彈可就不認識路了。它一看你閉眼，心想：這人是不是不想打我？那我繞道走吧。”
周圍的新兵們愣了一下，然後“噗”地笑成一片。
那新兵也笑了，臉漲得通紅，但明顯沒那麽緊張了。
下一輪射擊，他打了六環。
雖然還是不高，但至少上靶了。
顧長柏遠遠看著，笑了。
——
半夜兩點，哨子突然炸響。
整個營地瞬間沸騰起來，到處都是穿衣服的聲音、找鞋的聲音、罵孃的聲音。
顧長柏站在操場上，掐著表。
三分鍾。
五分鍾。
八分鍾。
十分鍾後，全營終於集合完畢。
顧長柏拿著手電筒，一排一排照過去。
照到第三排的時候，他停住了。
一個士兵站在隊伍裏，站得筆直，表情嚴肅，渾身上下挑不出毛病——除了褲子。
褲子穿反了。
前後完全顛倒，褲襠在屁股後麵，屁股兜在前麵，整個人看起來像是從什麽詭異的地方穿越過來的。
顧長柏愣了三秒。
旁邊幾個士兵已經憋不住了，肩膀一抖一抖的，拚命忍著笑。
顧長柏深吸一口氣，走到那個士兵麵前。
那士兵臉都綠了，嘴唇哆嗦著，想解釋又不知道說什麽。
顧長柏看著他，沉默了幾秒，然後開口。
“咱們這位同誌的褲子，穿得很有戰術水平。”
全場安靜了一瞬。
然後爆發出震天的笑聲。
那士兵愣在那裏，不知道副營長是在罵他還是誇他。
顧長柏笑著拍拍他肩膀。
“敵人一看，心想：這人到底是要往前衝，還是要往後撤？算了，不打了，搞不清楚。”
全連笑得東倒西歪，有人捂著肚子蹲在地上，有人笑得直拍大腿。
那士兵也笑了，笑完之後，臉更紅了。
顧長柏揮揮手。
“行了行了，都別笑了。迴去繼續睡覺，明天還有訓練。”
他走到那士兵麵前，壓低聲音說。
“下次記得檢查一下褲子。”
那士兵用力點點頭。
後來，這個兵成了全連緊急集合最快的。
每次集合前，第一件事就是摸褲子。
蘇聯顧問的到來，給訓練增添了不少“樂趣”。
教導團的訓練是蘇聯人負責的，帶隊的顧問叫切列帕諾夫——當然，大家都叫他“蔡顧問”。
這位蔡顧問是個狠人。
訓練從來不講情麵，怎麽狠怎麽來。野外作戰、掩體構築、夜間行軍、實彈射擊……每一項都往死裏練。
有一次，剛下過一場大雨，操場上全是齊腳踝的爛泥。
蔡顧問帶著新兵們去野外訓練，走到一片泥地前，突然喊了一聲。
“臥倒！”
新兵們愣在那裏，看著滿地的爛泥，麵麵相覷。
沒人動。
有人偷偷往後縮。
蔡顧問看著他們，也不說話。
然後他往前一步，一個標準的臥倒姿勢，整個人直接趴進了最泥濘的地方。
爛泥濺了他一臉。
他趴在泥地裏，轉過頭，看著那些新兵。
“戰場上，泥水能救你們的命。愛幹淨，隻會讓你們送命。”
全場鴉雀無聲。
新兵們愣了幾秒，然後“撲通撲通”全趴下了。
爛泥地裏，一百多號人趴得整整齊齊。
顧長柏站在旁邊，看著這一幕，心裏暗暗佩服。
這老毛子，是真狠。
還有一次教目測距離。
蔡顧問站在操場上，指著遠處一棵樹。
“那棵樹，距離多少米？”
新兵們紛紛舉手。
“一百步！”
“一百五十步！”
“八十步！”
蔡顧問皺了皺眉，拿出尺子，走過去量。
量完之後，他走迴來，看著那些新兵。
“剛才說的，都不對。”
新兵們愣住了。
蔡顧問拿著尺子，一步一步教。
“看好了。這是米，不是步。一米是這麽長。一百米是這麽遠。要學會用眼睛估距離，不能靠步數。”
他教了一下午，每個新兵都挨個量過去，直到所有人都學會為止。
有個新兵小聲嘀咕：“這老毛子，真有耐心。”
旁邊的人捅他：“別說話，仔細學。”
晚上，顧長柏迴到營房，累得癱在床上。
黃維來了，現在他是三連的排長，天天也忙得腳不沾地。
“班長，”黃維坐在他床邊，“你今天又去訓練新兵了？”
顧長柏點點頭：“嗯。”
“聽說你把一個兵訓哭了？”
顧長柏翻了個白眼：“誰說的？我那是把他逗笑了。”
黃維笑了：“我聽說的版本是，你把人家褲子穿反的事編成段子，全連笑了三天。”
顧長柏也笑了。
“那不是編段子，那是真事。”
兩人笑了一陣，黃維突然正色道。
“班長，你帶兵的方式，跟別的長官不一樣。”
顧長柏看著他：“怎麽不一樣？”
黃維想了想。
“別的長官，動不動就打罵體罰。你不打不罵，就靠一張嘴，那些兵反而更服你。”
顧長柏沉默了幾秒，然後說。
“打罵有什麽用？打出來的兵，是怕你，不是信你。讓他們服你，他們才願意跟你拚命。”
黃維點點頭，若有所思。
顧長柏拍拍他肩膀。
“行了，迴去睡覺吧。明天還得訓練。”
黃維站起來，走到門口，又迴頭。
“班長，你說得對。”
顧長柏笑了。
“廢話。我一直都對。”