3
我想了很多。
我想起我八歲那年，發高燒三十九度五，我媽把我一個人扔在家裡，她去參加同事聚會。
聚會上她跟人吹我們家閨女從小獨立，發燒都不用我陪。
我想起我十二歲那年，來例假，經血浸透了校服褲子。
我打電話給我媽，我媽說她在跟客戶談事，讓我自己想辦法。
我在廁所坐了四個小時。
晚上回家她還罵我一個女孩子家家的，這點事都處理不好。
我想起我十五歲那年，抑鬱症確診。心理醫生把診斷書遞給我媽。
我媽當場把診斷書撕了。
她說我女兒好好的，什麼抑鬱症，你們醫院就是想訛錢。
回家路上她跟我說：“蘇念，記住，你冇病。”
“你有病，我的臉就冇了。”
我抬腿，跨過了欄杆。
風托著我的頭髮。
我往下看。
月季開得那麼紅。
我想，這輩子我從來冇見過我媽為我笑過。
她笑過。