晨光剛透進窗紙，屋內爐火已熄。被角還帶著夜裏的餘溫，床榻一側空著，褥子平整，顯然人已起身多時。
沈棠月坐在妝枱前，指尖捏著一支蝴蝶簪，遲疑片刻，又放下。她換了一支素銀簪子，烏髮挽成簡單髮髻，沒再點綴別的飾物。外頭傳來腳步聲，她抬頭望向門口，以為是他回來了，結果隻是丫鬟端水進來。
“公子一早就去了書院。”丫鬟低聲道，“說是今日有考題要對，不能誤了時辰。”
沈棠月點頭，沒說話。
洗臉的手帕擰得乾乾淨淨，她擦過臉後放在盆沿，邊緣壓出一道摺痕。桌上留了張字條，墨跡未散，寫著：“午後再歸，勿念。”字是工整的楷體，一筆一劃都像在應付課業。
她盯著那張紙看了很久，最後拿起來折成小塊，塞進了袖袋。
中午飯是單人份的小菜，一碗米飯，兩碟清淡小炒。她吃了幾口便放了筷子，讓丫鬟把飯菜撤下。窗外陽光漸強，照在院子裏的石板上，反出白光。她站在廊下，望著院門方向，直到日影偏移，也沒見人影出現。
傍晚時分，門終於開了。
寒門才子披著外袍走進來，肩頭沾了些風塵。他臉上帶笑，聲音輕快：“今日先生誇我文章有進益，還說若能保持，明年春闈有望。”
沈棠月從屋裏走出來，站在台階上看著他。
“你今天一天都沒回來。”她說。
他愣了一下，“我不是留了字條？書院臨時加了講讀，我走不開。”
“你以前不是這樣的。”她聲音不高，“婚前每日下學都會先回來看我一眼，哪怕隻站一會兒。現在連飯都不一起吃，連句話都要靠紙條傳。”
他脫下外袍交給僕人，抬手揉了揉額角，“我現在不一樣了。你是我的妻子，應該懂我誌向所在。讀書為仕途，將來才能給你安穩日子。你總不能讓我為了陪你，耽誤前程吧？”
“我什麼時候讓你耽誤前程了？”她往前一步，“我隻是想見你一麵，說說話。這算無理取鬧嗎？”
“你明知道我不是這個意思。”他語氣沉下來，“可你現在這樣子，像極了那些隻會纏人的婦人，天天盯著丈夫行蹤，一點擔當都沒有。”
沈棠月猛地抬頭，“你說什麼？”
“我說實話。”他直視她，“你是我妻子，我不騙你。但我也有我的路要走。你要麼支援我，要麼就別管我。別動不動就委屈，動不動就難過。我又沒去花樓，沒納妾，不過是忙幾天，你就受不了？”
她嘴唇微微發抖，“所以在我麵前掉眼淚，在你眼裏就是軟弱？就是不懂事？”
“我不是那個意思。”他嘆氣，“我是希望你能理解我現在的處境。我不想被人看作靠妻家扶持的庸才。我要憑自己本事掙出身。這需要時間，需要專註。你要是真愛我，就該讓我安心讀書，而不是天天問我去哪兒了，怎麼不回來。”
“所以我就該一個人守著這院子？”她聲音忽然冷了，“你娶的是一個活人，不是一個擺設。我不是你書房裏的一本書，想翻就翻，不想理就擱在一邊。”
“你非要這樣想，我也沒辦法。”他轉身往屋裏走，“我累了，要去歇一會兒。晚上還得挑燈溫書，明天還有策論要交。”
她站在原地，沒追上去。
夜裏三更，她起夜喝水，路過書房，看見門縫裏透出燈光。她輕輕推開門，看見他伏案而坐，手裏握筆，紙上寫滿密密麻麻的字。燭火映著他疲憊的臉，眉頭緊鎖，手指因久握筆桿而泛白。
她本想進去給他披件衣裳，腳剛邁進去，聽見他低聲自語：“隻要熬過這一陣，等中了舉，一切都會好起來。她會明白的。”
她停住。
然後轉身離開，沒發出一點聲音。
第二天清晨，她早早梳洗完畢，穿戴整齊，提著食盒去了書院。
守門的小廝認得她是公子夫人，放她進了外院。她一路走到講堂外，隔著窗欞往裏看，裏麵坐了二十多人，個個正襟危坐，聽先生講經。他在第三排靠窗的位置，腰背挺直，手裏拿著筆記，神情專註。
她沒進去打擾。
等到課間休息，眾人散開走動，他走出講堂，端著茶碗站在簷下喝水。她走上前，把食盒遞過去。
“我做了些點心，怕你在書院餓著。”
他看了眼食盒，皺眉，“你怎麼來了？這裏不是你該來的地方。”
“為什麼不是我該來的地方？”她問。
“這裏是男子講學之所，女子不便出入。”他壓低聲音，“別人會說我管不住妻室，說我婦人當道。”
“我隻是送個飯。”她聲音平靜，“沒有闖進去打斷講課，也沒有大聲喧嘩。我就站在這裏，把東西交給你，轉身就走。這也能讓人說閑話？”
“你不懂。”他搖頭，“士林清議最重名聲。我現在靠的是才學立足，不能有一點汙點。你這樣貿然前來，別人會怎麼看我？覺得我連家都安頓不好，還要妻子追到書院送飯？”
“所以你覺得我很丟臉？”她看著他。
“我不是這個意思！”他急了，“我是為你好！也是為我自己！你能不能別總是感情用事？能不能替我想一想？”
“我一直在替你想。”她聲音很輕，“可你有沒有替我想過？我嫁給你三個月，你在書院的日子比在家多兩倍。你說你要爭氣，可我也想有個家的樣子。我不想每次想見你，都要打聽你在哪間屋子看書。”
他沉默。
“如果你覺得我礙事，我可以搬回孃家。”她說完，把食盒放在廊柱旁的矮桌上，“點心你自己吃吧。我走了。”
她轉身往外走，腳步不快，但沒有停。
他站在原地，沒叫她。
第四天，她沒再派人去書院打聽他的訊息。早飯她獨自吃完，午飯讓廚房隨意做些，晚飯也不等任何人。她開始練字，抄詩，偶爾翻幾頁話本打發時間。丫鬟問她要不要去園子裏走走，她說不必。
第五天夜裏，他又聽見門外有動靜。
這次不是丫鬟。
他開門，看見她站在外麵，手裏抱著一個小包袱。
“你睡了嗎？”她問。
“還沒。”他側身讓她進來，“這麼晚了，有事？”
她把包袱放在桌上，開啟，是一套新做的冬衣。
“天氣要涼了。”她說，“我給你縫了件厚袍子，還有兩條夾褲。針腳可能不太齊，你將就穿。”
他看著那些衣物，沒說話。
“我知道你覺得我在煩你。”她低頭，“可我還是想做點什麼。我不求你天天陪我，也不求你放棄學業。我隻是……不想覺得自己像個外人。”
他喉嚨動了動，“我沒有把你當外人。”
“那你為什麼躲著我？”她抬頭看他，“從我們吵架那天起，你回家就鑽進書房，吃飯也不和我說話。你明明知道我不會吵，不會鬧，可你還是怕我出現在你朋友麵前，怕別人說你短處。”
“我不是怕。”他聲音低了，“我是……不知道怎麼麵對你。”
“那就不要麵對。”她忽然笑了下，“你可以繼續讀書，繼續追求你的功名。我會安安靜靜地待在這院子裏，不給你添麻煩。”
她轉身要走。
他伸手拉住她的手腕，“別走。”
她停下，沒回頭。
“對不起。”他說，“我不該說那些話。你說得對，你是我的妻子，不是擺設。我不該讓你覺得孤單。”
她慢慢轉過身，“那你以後會回來吃飯嗎？”
“會。”他點頭，“我每天下學就回來。哪怕隻吃一頓飯，我也回來。”
“那你會讓我去書院看你嗎？”
他猶豫。
“不用勉強。”她抽回手，“隻要你願意回家，就夠了。”
他看著她走向門口。
就在她握住門把手的時候，他開口：“下次……你想來就來吧。我在門口等你。”
她背對著他，肩膀輕輕顫了一下。
但她沒有回頭，也沒有說話，推開門走了出去。
月光照在院中青磚上，映出她瘦小的身影。她一步步走遠，腳步緩慢，卻很穩。
屋內燈火未熄，他站在門邊，久久沒有關上門。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧