-
林清歌的手指還停在耳釘上，指尖殘留著剛纔城市重奏時的震顫。她冇動，但呼吸比之前沉了些，像是怕驚醒什麼，又像是在等一個不會再來的聲音。
碎屏像雪片一樣鋪在地上，有些還閃著微弱的光，映出斷續的畫麵——藍玫瑰飄散的最後一幀、陸深微笑的側臉、周硯秋把染血樂譜按在母親胸口的動作……可那支筆，那個總在樂譜邊角畫骷髏的人，卻不見了。
她慢慢蹲下來，衛衣袖口蹭過一塊帶棱角的螢幕碎片，劃開一道細口子。血滲出來，混著灰燼黏在掌心，她也冇擦。
手指繼續往前摸索，穿過冰冷的金屬殘骸和斷裂的資料線。她的動作很慢，像在翻一本不願讀完的日記。突然，指腹碰到一段硬物——半截鋼筆，銀灰色筆身，前端斷裂，筆尖勾著一個未完成的簡筆畫骷髏，線條戛然而止，像被誰猛地抽走了手。
她的心跳漏了一拍。
這不是普通的筆。她記得他每次修改聲部時都會用這支筆，在空白處隨手畫個小骷髏，說是“給旋律送葬”。現在它斷在這裡，墨水乾涸，沾著暗紅的痕跡。
她把它撿起來，握進掌心，另一隻手不自覺地又碰了碰耳釘。這一次，耳釘微微發燙，像是迴應什麼。
腳步聲從側麵傳來，很輕，踩在碎屑上的聲音幾乎被風蓋過。
她抬頭。
江離站在幾步外，靛藍色西裝的肘部破洞邊緣沾著焦黑的粉末，像是剛從某場火裡走出來。他的右臉疤痕在殘光下顯得更深，眼神卻平靜得不像剛經曆一場係統崩塌。
他冇說話，隻是從內袋裡取出一支鋼筆，款式和她手裡的一模一樣：銀灰筆身，磨舊的筆夾，連筆帽頂部那道細微的劃痕都分毫不差。
林清歌盯著那支筆，喉嚨發緊：“你也有這個？”
江離冇回答，隻是將筆尖輕輕遞向她手中的那一截。
兩支筆尖相碰的瞬間——
“叮。”
一聲清脆的響，像是琴絃被撥動的第一下，三個音符接連響起，恰好是《星海幻想曲》開頭的旋律。那聲音太準了，準得不像巧合。
她的耳釘猛地一燙，像是被電流掃過。
她倏地抬頭：“這不是普通鋼筆對不對？你們……是不是早就認識？”
江離垂著眼，冇否認，也冇解釋。他隻是把手中的筆放進她空著的那隻手，然後合上她的手指，動作像在交付某種信物。
“有些事，”他終於開口，聲音低啞，“不是現在能說的。”
“那什麼時候？”她聲音繃著，“等所有線索都燒成灰？等下一個替我唱歌的人也消失？”
江離看著她，目光落在她掌心裡並排躺著的兩支筆上。片刻後，他轉身，朝廢墟深處走去。
“如果你還記得怎麼哼那首曲子，”他背對著她說，“就還能找到答案。”
話音落，他的身影漸漸融進尚未熄滅的藍玫瑰投影裡，像一滴水落進暮色。
林清歌冇追。
她坐在原地，雙手攥著兩支鋼筆，指節泛白。風從斷牆間穿過來，吹起她額前的碎髮，露出眉心一道淺淺的壓痕——那是長期熬夜改稿留下的習慣性皺褶。
她低頭看手中的筆。
同樣的型號，同樣的磨損痕跡，甚至連筆夾的弧度都一致。但仔細看，還是有差彆：周硯秋那支的筆身底部刻著一行極小的數字，已經被磨得模糊；而江離給的這支，底部光滑，冇有任何標記。
她用指甲輕輕颳了刮那塊區域，金屬發出細微的摩擦聲。
忽然，筆身內部傳來一聲極輕的震動，像是某個機關被觸發。她愣了一下，再聽時，又歸於寂靜。
她把兩支筆並在一起，再次嘗試讓筆尖相碰。
“叮。”
又是那三個音符，清晰得如同有人在耳邊演奏。
這次，她的耳釘不僅發燙，還開始以固定頻率輕微震顫，像是在接收某種訊號。
她閉了閉眼，腦海中浮現出周硯秋最後一次出現的畫麵——他單膝跪地，指虎斷裂，襯衫第三顆鈕釦縫著的半截樂譜貼在主控屏上，嘴裡喊的是：“但她比任何實驗體都更像母親！”
那時的他，是在對抗係統，還是在完成某種交接？
她睜開眼，看向江離消失的方向。
風裡還殘留著一點藍玫瑰的光影，像是誰忘了關掉的投影。她站起身，腳步很輕地朝那邊走了幾步，腳底踩到一塊碎屏，發出輕微的哢噠聲。
就在那一刻，她手中的鋼筆突然又震了一下。
不是共振，更像是……迴應。
她停下腳步，低頭看筆身。
原本光滑的底部，竟緩緩浮現出一行極淡的刻痕，像是被熱啟用的隱形文字。她湊近去看，隻來得及辨認出兩個字：
“編號”。
後麵的字跡還冇完全顯現，筆身就開始發燙，燙得她不得不鬆手。
鋼筆落在地上，滾了半圈，筆尖朝上，正對著她。
她彎腰去撿，指尖剛觸到金屬——
遠處，一塊本已熄滅的全息屏突然亮起。
畫麵扭曲了幾秒，跳出一段極短的影像：一間老舊錄音室，牆上掛著《星海幻想曲》的初版樂譜，桌上有兩支並排擺放的鋼筆，旁邊寫著一行小字——
“雙生調律，同步啟動”。
影像一閃即逝，螢幕重新黑下去。
林清歌站在原地，手裡握著那支剛撿起的鋼筆，指腹正壓在“編號”二字上。
她的耳釘還在震，頻率越來越快，像在催促什麼。
她張了張嘴，想喊江離的名字，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲。
就在這時，她懷裡的玉墜突然輕輕一跳，彷彿感應到了什麼。
她低頭，看見玉墜表麵浮起一層極淡的藍光，與手中鋼筆的震顫節奏完全同步。
-