建安二十一年五月十八，卯時三刻，洛陽南宮德陽殿。
天還沒有大亮。東方的天際，剛剛泛起一線魚肚白。晨霧很重，燈籠的光在霧中暈開，像一團團模糊的鬼火。百官已經齊聚殿外，黑壓壓一片，沒有人說話。
今天是新皇即位的日子。四十九天的喪期已過，先帝的靈柩已經安葬在邙山陵寢。今天，太子劉辯要登上禦座，成為大漢的天子。
司徒王允站在文官班列最前麵，麵色平靜如水。太常楊彪站在他身後，同樣麵色平靜。顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩站在右首，五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺站在左首。宗正劉虞站在宗室班列最前麵，老淚縱橫。所有人都穿著朝服，不是喪服。今天，是新朝的第一天。
劉辯站在德陽殿的側殿裡，麵前擺著天子冕服。冕服是玄色的，上麵繡著日月星辰、山川龍紋。冕冠是十二旒的，前後各十二串玉珠。他伸出手，輕輕撫摸著那件冕服，手指微微發抖。
何皇後站在他身後，淚流滿麵。她想起三十年前，劉宏第一次穿上這件冕服。那時候，他還是個十六歲的少年，麵色蒼白，但眼睛很亮。今天，她的兒子要穿上它了。
“辯兒。”她的聲音沙啞，“你父皇在天上看著你。”
劉辯轉過身，握住母親的手：“母後，兒臣不怕。”
何皇後點點頭，淚如雨下。
辰時正，鐘鼓齊鳴。渾厚的鐘聲在洛陽城上空回蕩，久久不息。那鐘聲，在告訴天下人，新皇要即位了。
殿門緩緩開啟。劉辯穿著天子冕服，頭戴十二旒冕冠，腰懸尚方劍，一步一步，走進德陽殿。冕旒輕輕晃動，發出細微的碰撞聲。尚方劍的劍鞘，磕在石階上，發出清脆的聲響。百官跪倒，齊聲高呼：“陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”
劉辯走到禦座前，沒有坐下。他轉過身，麵對群臣，聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中：“朕，德薄才疏，不敢當此大位。請諸卿另選賢能。”這是三辭之禮的第一辭。群臣跪倒，齊聲道：“天命所歸，陛下不可辭。”
劉辯再次開口：“朕年幼無知，不通政務，恐負先帝之托。請諸卿另選賢能。”第二辭。群臣再次跪倒：“先帝遺命，天下歸心，陛下不可辭。”
劉辯第三次開口：“朕無德無能，恐不能承繼大統。請諸卿另選賢能。”第三辭。群臣第三次跪倒：“社稷所係，萬民所望，陛下不可辭。”
劉辯沉默片刻，然後緩緩坐下。禦座很硬，很涼。他坐得很直。
太常楊彪上前，跪倒，雙手捧著一隻金匣。匣裡，是傳國玉璽。玉璽是白玉的，上麵刻著“受命於天，既壽永昌”八個字。楊彪的聲音蒼老而顫抖：“陛下，請受傳國玉璽。”
劉辯雙手接過玉璽，沉甸甸的，壓手。玉璽冰涼，他的手指微微發抖。他捧著玉璽，高高舉起，麵對群臣。群臣跪倒，齊聲高呼：“陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”
劉辯放下玉璽，看著那些跪倒的臣子，看著那些熟悉的麵孔。他想起父皇最後說的話：“辯兒，你長大了。朕放心了。”他喃喃道：“父皇，兒臣接下了。”
受璽之後，是謁廟。劉辯捧著玉璽，從德陽殿出發，前往太廟。身後，百官跟隨。從南宮到太廟，有十裡路。劉辯走著去的，沒有乘車。這是古禮，新皇即位，當步行謁廟，以示虔誠。
沿途百姓跪迎，哭聲震天。他們穿著白色的喪服，在街頭設香案，點蠟燭。白幡如林，燭火如星。他們哭先帝，也哭新皇。一個老婦跪在路邊，老淚縱橫。她記得先帝減賦，記得先帝賑濟，記得先帝修堤。她記得先帝的好，也記得先帝的恩。她看著劉辯，喃喃道：“像，真像。”
她的孫子跪在她身邊，扯著她的衣角：“奶奶，那是誰？”
老婦把他摟進懷裡：“那是新皇帝。先帝的兒子。”
孫子仰起頭，望著劉辯：“他像先帝嗎？”
老婦點頭：“像。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。”
十裡路，劉辯走了一個時辰。他的腿已經麻木了，但他沒有停下。他的眼淚已經流乾了，但他沒有停下。他知道，這是替父皇走的。以後，他要替父皇，守住這江山。
太廟到了。劉辯跪在祖宗牌位前，麵前擺著傳國玉璽。他重重叩首，額頭觸地，砰砰作響。
“高祖皇帝在上。”他的聲音沙啞，“不肖子孫劉辯，今日即位，承繼大統。願天地祖宗，保佑大漢，永祚萬年。”
他再叩首。身後，百官跪倒，齊聲哭道：“陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”
謁廟之後，是新皇第一次大朝會。劉辯坐在禦座上，麵前擺著傳國玉璽。他的身後，是父皇的靈位。他的麵前，是群臣。
太常楊彪上前，跪倒：“陛下，請定年號。”
劉辯沉默片刻，緩緩道：“朕年號‘光熹’。光者，光複祖業；熹者，光明起始。”
楊彪叩首：“陛下聖明。”
劉辯又道：“先帝諡號昭烈，廟號中祖。朕即位後，當遵先帝遺命，大赦天下，減賦一年。”
楊彪再叩首：“陛下聖明。”
劉辯看向群臣，目光深邃：“諸卿，朕年輕，經驗不足。先帝在時，常言‘以民為先’。朕即位後，當以民為先。誰對百姓好，朕就用誰；誰對百姓不好，朕就換誰。望諸卿，同心協力，共治天下。”
群臣跪倒，齊聲道：“臣等，定不負陛下重托！”
劉辯看著那些跪倒的臣子，看著那些熟悉的麵孔。他想起父皇說過的話：“辯兒，你記住，這江山，是百姓的江山。不是你的，不是大臣的，不是世家的。”他喃喃道：“父皇，兒臣記住了。”
大朝會結束，百官散去。劉辯獨自坐在禦座上，看著空蕩蕩的德陽殿。殿外，陽光正好。他望著那片藍天，心中默唸：“父皇，兒臣接下了。”
何皇後從側殿走出來，站在他身邊：“辯兒，你父皇看到今天的你，一定會很高興。”
劉辯轉過頭，看著母親：“母後，兒臣會努力的。”
何皇後點點頭，淚如雨下。
曹操最後一個離開德陽殿。他站在殿門口，回頭看了一眼。劉辯坐在禦座上，腰背挺得筆直。他想起劉宏第一次坐在那張禦座上，也是這樣，腰背挺得筆直。他喃喃道：“陛下，您放心去吧。臣會像輔佐您一樣，輔佐太子。”
陳群站在曹操身邊，同樣望著那個年輕的背影：“曹公，太子像先帝。”
曹操點頭：“像。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。但太子是太子，先帝是先帝。他有他自己的路。”
陳群沉默片刻，緩緩道：“曹公，咱們該走了。”
曹操點頭：“走。”
兩人並肩走出殿外，陽光灑在他們身上，暖洋洋的。新的一天，開始了。
當夜，宣室殿。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。劉辯獨自坐在禦案後，麵前攤著那捲《皇漢祖訓》。他已經看了很多遍，每一個字，都刻在了心裡。他提起筆，在竹簡上寫下一行字：“光熹元年五月十八，朕即位。遵先帝遺命，大赦天下，減賦一年。以民為先，永世不忘。”
寫完後，他放下筆，長長地吐了一口氣。窗外，夜風呼嘯。他站起身，走到窗前，推開窗戶。月光灑在他身上，一片銀白。他望著夜色中的洛陽城，萬家燈火，星星點點。他喃喃道：“父皇，兒臣接下了。”
遠處，太學的法鼎，在月光下泛著冷冷的光。那些刻字，那些功業，那些歲月，都刻在鼎上，刻在史書上，刻在每個人的心裡。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。
一個黑影，悄悄站在廊下，望著宣室殿那盞孤燈。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“新皇即位……好一個新皇即位。”
遠處，東方的天空，又泛起了魚肚白。新的一天，又要開始了。