第4章 資本的原始積累------------------------------------------，下午三點。，看著蘇晚晴收拾自己的畫作。這個女孩比他記憶中更瘦，穿著洗得發白的牛仔褲和簡單的白色T恤，馬尾辮紮得很緊，露出光潔的額頭。她的展位前依然冷清，隻有幾個學生在遠處指指點點，聲音壓得很低，但林峰能聽見“太嚴肅了”、“誰會買這種畫”之類的詞句。，手裡拿著蘇晚晴剛剛完成的一組概念圖——那是根據林峰提供的湘江戰役曆史照片繪製的遊戲場景草圖。畫麵裡，紅軍戰士在夜色中渡江，江水被炮火映成暗紅色，人物表情堅毅而疲憊，細節真實得讓人心悸。“她答應了。”陳岩低聲說，語氣裡帶著難以置信，“但她說要先看看我們到底要做什麼。”，目光落在蘇晚晴正在打包的那幅最大油畫上——那是《過雪山》，畫麵裡紅軍戰士在齊腰深的雪中跋涉，每個人的臉上都結著冰霜，但眼神望向同一個方向。畫布的右下角貼著標簽：售價8000元，已展出15天，無人問津。“蘇小姐。”林峰走過去。。她的眼睛很亮，但眼周有淡淡的黑眼圈，手指上沾著洗不掉的顏料漬，右手虎口處有一道細小的傷口，已經結痂。“林先生。”她的聲音很平靜，“概念圖我畫完了，如果你們需要修改——”“不用修改。”林峰說，“這就是我要的感覺。”。在過去半個月裡，她的導師、畫廊經理、甚至家人都勸她“改一改風格”、“加點亮色”、“讓人物表情彆那麼苦”，這是第一次有人對她說“這就是我要的感覺”。“你真的要做長征題材的遊戲？”她問，語氣裡帶著懷疑。“真的。”林峰從揹包裡拿出一份列印好的專案概述，“這是初步設計。我們需要一個美術總監，負責所有視覺風格的把控。月薪一萬二，專案上線後有分成。”，冇有立刻翻開。她的手指在紙麵上摩挲，能感覺到列印墨粉的顆粒感。展廳裡的空調發出低沉的嗡鳴，遠處傳來其他學生嬉笑的聲音，空氣裡有鬆節油和丙烯顏料混合的氣味。“為什麼找我？”她問，“美院比我畫得好的人很多，他們更懂遊戲美術，更懂市場。”。
“因為他們畫不出這個。”他說，“他們能畫出漂亮的色彩、炫酷的光效、討喜的人設，但畫不出‘真實’。而我要的，就是真實——1934年到1936年，那群人真正走過的路，真正經曆過的苦難，真正有過的眼神。”
蘇晚晴沉默了很久。
最後她說：“我需要時間考慮。”
“三天。”林峰說，“三天後，我們在南山科技園見。地址我發你手機上。”
離開美院時已是傍晚。
陳岩開車，林峰坐在副駕駛座上，車窗半開，五月的晚風帶著燥熱吹進來，混雜著街邊燒烤攤的油煙味和汽車尾氣的刺鼻氣味。深城的霓虹燈開始亮起，高樓外牆的LED螢幕播放著最新虛擬偶像的舞蹈，光影在車窗玻璃上流動。
“你覺得她會來嗎？”陳岩問。
“會。”林峰看著窗外，“因為她冇得選。”
這話很殘酷，但是事實。前世記憶裡，蘇晚晴畢業後去了一個小型遊戲公司，因為堅持寫實風格被排擠，半年後辭職，輾轉做過插畫師、美術老師，最後在三十歲那年徹底放棄繪畫，開了一家奶茶店。林峰在某個深夜去過那家店，看見她坐在櫃檯後刷手機，手指上再也冇有顏料漬。
“我們現在去哪？”陳岩問。
“證券公司。”林峰說，“開個戶。”
深城證券大廈，十七層貴賓室。
房間很大，鋪著深灰色地毯，踩上去幾乎聽不到腳步聲。整麵牆都是落地窗，窗外是深城金融區的夜景，高樓燈光如星河傾瀉。空氣裡有咖啡的香氣和某種昂貴的香薰味，像是檀木混合著柑橘。
客戶經理姓王，四十歲左右，穿著定製西裝，袖口露出精緻的腕錶。他坐在林峰對麵，平板電腦上顯示著開戶資料。
“林先生，您確定要開通融資融券許可權？”王經理問，語氣禮貌但帶著審視，“您的賬戶初始資金是六十萬，按照風控規定，融資額度最多一倍，也就是總共一百二十萬的操作資金。但我要提醒您，最近市場波動很大，很多短線客都——”
“我知道。”林峰打斷他，“開通吧。”
王經理看了林峰一眼。這個年輕人太年輕了，穿著普通的牛仔褲和襯衫，揹著一箇舊揹包，看起來像是剛畢業的大學生。但眼神很沉靜，冇有一般新股民那種亢奮或緊張。
“好的。”王經理在平板上操作，“那麼，林先生有看好的標的嗎？需要我推薦一些研報或者——”
“不用。”林峰從揹包裡拿出一個筆記本，翻開其中一頁，上麵手寫著幾隻股票程式碼和日期，“這些，在這些日期買入，這些日期賣出。槓桿用滿。”
王經理接過筆記本，掃了一眼。
他的眉頭皺了起來。
“林先生，這幾隻股票……”他斟酌著措辭，“比如這個‘華芯科技’，現在是行業低穀，財報很難看，分析師普遍看空。還有這個‘新源動力’，氫能源概念炒過一輪了，現在資金都在撤出。您確定要——”
“確定。”林峰說，“按我說的操作就行。傭金按標準收，我不需要額外服務。”
王經理張了張嘴，最後還是點了點頭。他見過太多自以為是的年輕人，在股市裡虧光積蓄。但客戶就是客戶，隻要合規，他冇有義務阻止。
“那好，我這就為您設定。”他說，“不過林先生，我還是建議您分散投資，控製倉位，不要把所有資金都押在一兩隻股票上。”
林峰笑了笑，冇有回答。
前世記憶裡，接下來的三個月，A股將經曆一輪小型牛市，而這幾隻股票——現在被市場拋棄的“垃圾股”——將在特定時間點因為政策利好、業績反轉或突發事件，走出驚人的漲幅。他記得每一隻的起漲點和見頂日，誤差不超過三個交易日。
這不是投資，這是撿錢。
離開證券公司時已經是晚上九點。
林峰冇有回家，而是讓陳岩開車去了深城大學城。車停在一條僻靜的小街，街邊有一棟老舊的五層建築，外牆爬滿了爬山虎，三樓窗戶亮著燈，隱約能看見裡麵擺滿了各種儀器。
“這是哪？”陳岩問。
“腦機介麵實驗室。”林峰下車，“你在車裡等我。”
樓道很暗，聲控燈壞了，林峰用手機照明。台階上落著灰塵，牆角有蜘蛛網，空氣裡有黴味和某種化學試劑的氣味。走到三樓，一扇鐵門上貼著褪色的牌子：神經工程研究所（籌）。
林峰敲了敲門。
門開了，一個戴著眼鏡的年輕男人探出頭。他看起來二十五六歲，頭髮亂糟糟的，穿著沾有汙漬的白大褂，眼睛裡有血絲，但眼神很亮。
“找誰？”他問，聲音沙啞。
“找李維博士。”林峰說，“我姓林，約好的。”
年輕男人打量了林峰幾秒，然後拉開門：“進來吧，李老師在裡麵。”
實驗室比林峰想象中更簡陋。大約五十平米的空間，擺滿了各種二手儀器——示波器、訊號發生器、電腦主機箱堆在地上，線纜像藤蔓一樣纏繞。中間的長桌上，一個頭戴式裝置連線著十幾根導線，另一端接在一台老舊的膝上型電腦上。空氣裡有焊錫的焦糊味、鬆香水的刺鼻味，還有方便麪調料包的氣味。
李維從裡間走出來。
他看起來四十多歲，但頭髮已經白了一半，穿著皺巴巴的格子襯衫，眼鏡腿上纏著透明膠帶。手裡拿著一個電路板，上麵焊接著密密麻麻的元件。
“林先生？”李維放下電路板，在褲子上擦了擦手，“抱歉，實驗室有點亂。您說您對我們的研究感興趣？”
“非常感興趣。”林峰環視四周，“我聽說你們在做非侵入式腦電訊號解碼，目標是實現低延遲的意念控製？”
李維的眼睛亮了一下，但隨即又黯淡下去。
“是。”他說，“但進展很慢。經費快用完了，學校說下個月如果還拿不到專案，這個實驗室就要關停。”他苦笑，“現在所有人都盯著元宇宙、虛擬偶像，冇人願意投錢給這種基礎研究。腦機介麵？太遠了，十年內看不到商業價值。”
林峰走到長桌前，看著那個頭戴式裝置。
裝置很粗糙，3D列印的外殼有層疊的紋路，電極是手工焊接的，海綿墊已經發黃。但林峰記得，前世2028年，李維團隊憑藉這項技術的早期專利，被一家科技巨頭以九位數收購。而現在是2030年，這項技術還埋在這個破舊實驗室裡，無人問津。
“你們需要多少錢？”林峰問。
李維愣了一下：“什麼？”
“維持實驗室運轉，繼續研究，至少一年。”林峰說，“包括裝置升級、人員工資、材料費。”
李維和那個年輕男人對視了一眼。
“至少……兩百萬。”李維說，語氣裡冇有多少期待，“但這隻是維持基本運轉。如果要加快進度，做出可演示的原型，可能需要五百萬。而且林先生，我必須說實話，這筆錢投進來，很可能打水漂。我們離商業化還很遠，非常遠。”
林峰從揹包裡拿出支票本。
他寫了一張支票，撕下來，遞給李維。
李維接過支票，手抖了一下。
支票上的數字是：叁佰萬元整。
“這……”李維的聲音也抖了，“林先生，您不需要看看我們的技術文件？不需要評估團隊？不需要——”
“我相信你們。”林峰說，“這筆錢，五十萬是實驗室一年經費，兩百萬是研發資金，剩下的五十萬，給你們團隊發獎金。我隻有一個條件。”
“您說。”李維緊緊攥著支票。
“我要技術授權。”林峰說，“未來如果你們的技術實現商業化，我的公司有優先使用權，價格按市場價。另外，如果你們做出階段性成果，我需要一份詳細報告。”
李維深吸一口氣。
“就這些？”他問。
“就這些。”林峰說，“錢明天到賬。好好做研究，這個領域很重要，比所有人想象的都重要。”
離開實驗室時，那個年輕男人一直送林峰到樓下。走到車邊，他突然開口：“林先生，我能問個問題嗎？”
林峰轉身。
“您為什麼投我們？”年輕男人問，“那麼多熱門賽道不投，投一個冷門的基礎研究？而且您甚至冇讓我們演示……”
林峰看著三樓窗戶透出的燈光。
“因為未來需要這個。”他說，“真正的沉浸式體驗，不是更好的畫麵，更逼真的物理，而是直接連線大腦。遊戲、教育、醫療……都需要。你們在做對的事，隻是時代還冇準備好。”
年輕男人沉默了幾秒，然後深深鞠了一躬。
“謝謝您。”他說，“我們會做出東西來的。”
接下來的兩個月，林峰的生活進入一種機械的節奏。
白天，他泡在深城圖書館的曆史文獻區，翻閱所有能找到的長征資料。那些泛黃的紙張散發著陳舊的氣味，印刷字型在燈光下有些模糊，翻頁時能聽到紙張脆裂的細微聲響。他抄錄資料——1934年10月江西瑞金的氣溫、1935年1月遵義會議的參會人員名單、1935年5月大渡河的水流速度、1936年7月草地的沼澤分佈……
同時，他在網上尋找民間研究者和曆史愛好者。
他加入了一個叫“紅色記憶”的論壇，發帖詢問長征沿途的地理細節。大多數回覆都很敷衍：“做遊戲隨便編編就行了，誰在乎真的假的？”有人甚至嘲諷：“樓主是不是閒得慌？有這功夫不如去研究怎麼讓妹子角色更性感。”
隻有一個人認真回覆了。
ID叫“老地圖”，頭像是一張手繪的川西地形圖。他私信林峰：“你要這些資料乾什麼？”
林峰如實回答：“做一款曆史遊戲，要儘可能還原真實。”
“老地圖”沉默了三天，然後發來一個壓縮包。裡麵是幾十張掃描的老地圖，有些是民國時期的行政區劃圖，有些是手繪的行軍路線圖，還有一份長達兩百頁的氣象記錄摘抄，字跡工整得像印刷體。
“這是我爺爺留下的。”老地圖在訊息裡說，“他是紅四方麵軍的測繪員，長征時負責畫地圖。這些資料我儲存了三十年，從冇給人看過。如果你真要做認真的東西，就拿去用。但如果你隻是噱頭——”
“我不是。”林峯迴複，“遊戲做出來後，第一個給你看。”
“好。我等你。”
與此同時，股市賬戶裡的數字在瘋狂增長。
林峰每天隻花十分鐘操作——登入賬戶，按照筆記本上的計劃買入或賣出，然後退出。他不看盤，不關注訊息，不聽任何分析師的建議。王經理打過幾次電話，語氣從擔憂變成震驚，最後變成敬畏。
“林先生，華芯科技今天漲停了，這已經是連續第七個漲停板……您真的不打算賣一部分鎖定利潤嗎？”
“不賣，到15號再賣。”
“新源動力昨晚釋出氫能源客車訂單公告，今天一字板……您怎麼知道會有利好？”
“猜的。”
“林先生，您的賬戶總資產已經突破五百萬了……這才兩個月……”
“嗯。”
到第三個月底，林峰的股票賬戶總資產達到八百七十二萬。加上之前剩餘的現金和李維實驗室那邊進展順利的訊息，他手裡的可用資金接近一千萬。
但他停手了。
八月十五日，下午兩點，林峰登入證券賬戶，清空了所有持倉。資金全部轉到銀行賬戶，然後他去了深城銀行，開了一個獨立賬戶，把九百萬轉進去。賬戶名：星火文化傳承基金。
銀行客戶經理是個年輕女孩，看著轉賬金額，手有點抖。
“林先生，您確定要把這麼多資金轉入這個賬戶？這個賬戶型別是公益基金賬戶，轉入後資金使用會受到監管，不能隨意——”
“確定。”林峰說，“另外，幫我聯絡房產中介，我要抵押一套房子。”
“安居置業”中介門店，下午四點。
門店裝修得很精緻，玻璃門擦得鋥亮，裡麵開著冷氣，空氣裡有香薰和咖啡的味道。牆上貼著各種房源資訊，LED螢幕滾動播放著豪宅廣告。幾箇中介坐在電腦前，手指在鍵盤上飛快敲擊。
林峰走進來時，一箇中年男人立刻迎上來。
“先生看房嗎？我是小王，您想買什麼戶型？最近有幾個新盤開盤，價效比很高——”
“我抵押房子。”林峰說。
小王愣了一下，隨即笑容更熱情了：“抵押貸款啊，冇問題！我們和多家銀行有合作，利率最低可以做到4.2%。請問您房子在哪？麵積多大？房齡多少？”
“南山新村，七棟302，麵積八十二平，房齡二十五年。”
小王的表情僵了一下。
南山新村是深城最早的一批商品房，現在已經破舊不堪，屬於“老破小”。而且二十五年的房齡，銀行評估價會壓得很低。
“這個……林先生，您這套房子，市場價大概三百萬左右，但銀行抵押貸款最多給評估價的七成，也就是兩百一十萬左右。”小王小心翼翼地說，“而且現在樓市行情不好，銀行放款也慢，您確定要抵押嗎？不如考慮賣掉？雖然老房子不好賣，但總比抵押——”
“抵押。”林峰從包裡拿出房產證，“越快越好。”
小王接過房產證，翻開看了看。產權人姓名：林建國（已故）、王秀英（已故）。他的眼神變了變，抬頭看林峰。
“這是……您父母的房子？”
“嗯。”
“林先生，我能問一下，您抵押房子是為了……”小王斟酌著措辭，“投資？創業？還是……”
“做遊戲。”林峰說。
小王的嘴角抽動了一下。他見過抵押房子炒股的、賭錢的、甚至包養小三的，但抵押父母留下的唯一房產去做遊戲？這年輕人要麼是瘋了，要麼是傻子。
“林先生，您確定？”他忍不住說，“現在遊戲行業競爭多激烈啊，每天都有工作室倒閉。而且您這房子……是父母留下的唯一財產吧？萬一專案失敗了，房子可能就冇了。現在樓市雖然不穩，但房子畢竟是硬資產，握在手裡至少——”
“我確定。”林峰打斷他，聲音很平靜，“有些東西，比房子重要。”
小王張了張嘴，最後什麼也冇說。他拿起房產證，走向影印機。機器發出嗡嗡的運轉聲，白熾燈的光照在房產證泛黃的紙頁上，那上麵有林峰父母二十多年前的簽名，字跡已經有些模糊。
林峰站在中介門店的玻璃門前，看著外麵街道。
下午的陽光斜照進來，在地板上投出菱形的光斑。街道上車流不息，行人匆匆，高樓玻璃幕牆反射著刺眼的光。空氣裡有汽車尾氣的味道、路邊小吃攤的油煙味、還有不知從哪裡飄來的桂花香——雖然還冇到桂花開的季節。
他想起前世。
父母去世得早，那套老房子他一直留著，哪怕最困難的時候也冇想過賣掉。後來房價漲到一千萬，他成了名義上的“千萬富翁”，但住在出租屋裡，每天加班到深夜，做著自己不喜歡的遊戲，賺著夠溫飽的薪水。
房子很重要，但有些東西更重要。
比如記憶。
比如責任。
比如那些應該被記住、卻被時代遺忘的故事。
手機震動了一下。林峰拿出來看，是陳岩發來的訊息：“峰哥，蘇晚晴答應了。她明天來工作室報到。”
林峯迴複：“好。”
又一條訊息，是李維發來的：“林先生，腦電訊號解碼演演算法有了重大突破，延遲從500毫秒降低到120毫秒！我們做出了第一個可用的原型！您什麼時候有空來看看？”
林峯迴複：“下週。”
他收起手機，小王拿著影印好的資料走過來。
“林先生，資料齊了。我明天就去銀行辦手續，最快三天內放款。”小王說，“不過我還是想再問一次——您真的確定嗎？”
林峰接過資料袋。
袋子的紙質很厚，邊緣有些割手。他能感覺到裡麵房產證堅硬的封麵，還有那些表格紙張的質感。
“確定。”他說。
轉身離開中介門店時，夕陽正好落在街道儘頭。整條街被染成金紅色，行道樹的影子拉得很長，像一道道黑色的刻痕。林峰揹著舊揹包，走在人行道上，腳步聲在傍晚的寂靜裡清晰可聞。
揹包裡裝著厚厚的長征資料列印稿、老地圖發來的掃描檔案、蘇晚晴畫的概念圖、陳岩寫的技術方案、還有那份已經簽好字的抵押合同。
重量很沉。
但他走得很穩。