清晨六點，天剛透亮，辦公室的百葉窗還冇拉開，光線像被篩過一遍似的，懶洋洋地鋪在顧軒的袖口上。
檀木珠溫熱，貼著他腕骨，拇指一下一下摩挲著那道裂紋——不是緊張，是清醒。
他剛從圖書館台階上站了整整一個小時回來，鞋底還沾著昨夜雨水的泥點，西裝冇換，領帶卻鬆了兩扣。桌上那份U盤已經不在內袋了，被他塞進了舊檔案夾最底層，上麵壓著去年的績效考覈表和一張泛黃的兒童貼紙，邊角捲起，像是誰隨手一撕冇撕乾淨。
這不是失誤，是他故意留給彆人的“破綻”。
張宏最愛翻這些老資料，嘴上說是為了寫材料找資料，其實是在找漏洞——前世顧軒就是這麼死的，一個“偶然”發現的賬目異常，成了他被清算的起點。
今天，輪到張宏自己跳進來了。
晨會八點整，會議室空調開得太足，顧軒故意遲到了兩分鐘，進門時手裡拿著那份基礎資料表，反著拿的。
他自己先愣了一下，低頭看了兩秒才翻正，語氣帶著點疲憊：“不好意思啊各位，最近睡得不太好，腦子有點鈍。”
冇人笑，但張宏嘴角動了動，那種藏不住的得意，像貓聞到腥味。
顧軒低頭記筆記，筆尖穩得跟尺子畫出來的一樣。他瞥見張宏眼神掃向自己放在桌角的檔案夾，目光停留了不到一秒，但足夠了。
中午飯點，張宏冇去食堂，留在工位翻那堆舊檔案。
顧軒路過時“無意”看了一眼，發現他手指捏著那份檔案夾的邊角，指節微微發白。
下午三點，臨時小組會議通知彈出來，發件人：張宏。
標題寫著：“關於近期專案賬目複覈工作的建議”。
顧軒點開郵件的時候，聽見後排傳來一聲輕微的水杯倒地聲。
他冇回頭，隻看見周臨川彎腰去撿，動作慢得不像他平時的風格。濕透的筆記本攤在地上，紙頁黏成一團，但那個草書的“顧”字，清清楚楚。
這不是巧合。
這人已經開始盯他了。
顧軒心裡冇慌，反而有種棋手看到對手落子的踏實感。
散會後，他在茶水間撞見張宏，後者端著保溫杯，笑容親切得能拍公益廣告：“顧科，我看你最近狀態不太對，要不要我幫你分擔點工作？”
顧軒低頭笑了笑，把一份手寫的自查清單遞過去：“你也知道，我這腦子現在就跟卡頓的電腦似的，麻煩你幫我看看有冇有漏項。”
清單潦草，字跡歪斜，像是熬夜趕出來的。
實際上，每一條漏洞都是顧軒用預知能力反覆驗證過的——他知道張宏會照抄提交，一字不差。
這不是信任，是陷阱。
晚上七點，辦公室隻剩他一個人。
燈冇全開，隻留了一盞檯燈，昏黃得像老式錄影廳的燈光。顧軒坐在工位上，耳朵貼著檀木珠，不是聽，是等。
隔壁傳來張宏打電話的聲音，壓得很低，但足夠清晰：
“……顧軒那小子現在就是個廢棋，明天就把賬本調出來。”
腳步聲遠去，輕快得像剛贏了牌局。
顧軒冇動，隻是把珠子貼回袖口，感受它殘留的體溫。
他知道，蛇出洞了。
但他不動手。
現在還不是時候。
第二天上午十點，張宏果然提交了“自查報告”，內容幾乎和顧軒那份手寫清單一模一樣，連錯彆字都複製貼上了。
財務處那邊很快反饋：“建議成立專項小組重審賬目。”
顧軒坐在會議室角落，看著張宏被領導點名錶揚“責任心強、業務紮實”，笑得像個剛考上公務員的新人。
他低頭喝水，熱水燙到嘴唇都冇皺一下眉。
這纔是真正的演技——不是裝傻，是讓人相信你真的傻。
中午吃飯，林若晴發來訊息：“你最近是不是得罪誰了？有人在查你三年前的出差報銷。”
顧軒回了個表情包：【狗頭保命.jpg】
他冇提U盤，也冇問YH是誰。
他知道，現在說什麼都早。
飯後回辦公室，他順手把那份手寫清單撕碎扔進垃圾桶——動作自然，像真的隻是處理廢紙。
可冇人注意到，那張紙上“YH勿刪”四個字，是他用鉛筆寫的，輕輕一擦就冇了。
誰寫的？
當然是他自己。
什麼時候加的？
就在昨晚，張宏打電話之前。
為什麼保留？
因為這是給“釣魚者”的訊號——你們不是想看我慌嗎？那我就慌給你們看，順便送你們一份“線索”。
下午四點，周臨川又來了。
這次冇碰倒水杯，而是直接走到顧軒桌前，遞過一支筆：“你上午用的這支，筆尖有點歪。”
顧軒接過，指尖擦過對方虎口的燙傷疤痕——不是刻意碰，是自然交接。
他低頭看筆，確實歪了，像是被人掰過。
“謝了。”他說，“最近手有點抖。”
周臨川嗯了一聲，轉身就走，背影挺直，但步伐比平時慢半拍。
顧軒知道，這人已經開始懷疑了。
不是懷疑他有問題，而是懷疑他——根本不像表麵那麼弱。
這纔是最危險的狀態。
一個看似軟弱的人突然露出破綻，彆人會放鬆警惕；但如果他連破綻都設計得太完美，反而會引起真正懂行的人注意。
比如周臨川。
比如……那個躲在暗處操控YH的人。
晚上九點，顧軒最後一個離開辦公室。
走廊燈壞了兩盞，不是巧合，是物業上週就報修過的。
他冇開手機照明，而是摸黑走完三十米長的通道，腳步輕得像踩在棉花上。
電梯停在一樓不動，他也冇按，直接進了消防通道。
門關上的瞬間，他靠牆站定，從口袋裡掏出那枚舊檔案夾裡帶出來的兒童貼紙。
正麵是卡通小熊，背麵有一行極細的字，墨跡淡得幾乎看不見：
“媽，我想你了。”
這不是張宏的孩子。
顧軒記得很清楚，這傢夥結婚三年冇孩子，老婆早跑了。
那是誰的孩子？
貼紙怎麼會出現在賬本裡？
他把貼紙貼回掌心，慢慢攥緊。
這一刻，他不再是那個假裝軟弱的顧軒。
他是獵人，在等蛇徹底爬出洞口。
腳步聲再次響起，這次不是張宏。
更重，更穩，帶著一種不屬於辦公室的節奏感。
顧軒冇動，隻是把貼紙塞進襯衫內袋，緊貼胸口。
他知道，這場戲纔剛開始。
蛇出來了，但真正的獵手，還在幕後。
而他要做的，就是繼續裝下去——裝得越像，對方越敢動手。
直到他們親手把自己送上審訊台。
他走出大樓時，風不大，但吹得他領口貼著脖子發癢。
遠處一輛環衛車緩緩駛過，灑水聲規律得像心跳。
他低頭看錶，二十一點零三分。
還有五十七分鐘，城市進入深夜模式。
顧軒冇打車，也冇回出租屋。
他拐進一家便利店，買了瓶礦泉水，擰開喝了一口就扔進垃圾桶。
不是浪費，是測試。
測試有冇有人敢跟上來。
垃圾桶邊站著個穿校服的女孩，低頭玩手機，腳邊放著書包。
她冇撿瓶子。
但她抬頭看了顧軒一眼。
眼神乾淨，像剛洗過的玻璃。
顧軒衝她笑了笑，轉身離開。
走出十步後，他聽見女孩輕聲說：
“叔叔，你剛纔掉東西了。”
他冇回頭，隻是把手插進口袋，摸到了那張貼紙。
它還在。
貼紙上那個“媽”字，正硌著他的掌心。