車剛拐進村口，雨就砸了下來。
不是淅淅瀝瀝的那種，是整片天塌下來似的傾盆，劈頭蓋臉打在擋風玻璃上，雨刷開到最快也刮不乾淨。顧軒把車停在村委會門口的空地上，輪胎碾過積水，濺起半人高的水花。
他冇急著下車，手指在方向盤上敲了兩下，目光掃向對麵那棟三層小樓。
窗簾拉著，可剛纔那一瞬，他分明看見二樓靠窗的位置有光閃了一下——不是電燈，是金屬反光，像是鏡頭蓋被掀開時，雨水順著鏡筒滑落反射出的一道冷芒。
手機還在兜裡震，是林若晴發來的訊息：“直播平台已備好，隨時可推流。”
他回了個“好”字，熄火，開門。
風裹著雨直接把他往門裡推。村委會院子不大，水泥地早就裂了縫，幾把塑料椅子歪七扭八擺著，十幾個村民坐在屋簷下，衣服都濕了大半，冇人說話，隻盯著會議室那扇木門。
門開了條縫，一個穿黑西裝的男人探出頭，看了眼天色，又縮回去。
顧軒整了整領帶，邁步走進去。
屋裡比外麵還悶，風扇吱呀轉著，吹出來的風都是熱的。長桌一頭坐著三個穿製服的人，中間那個戴金絲眼鏡的正低頭看材料，聽見動靜抬了抬頭。
“顧科長來了。”他合上檔案夾，“正好，我們剛商量完流程，今天主要請幾位配合度高的村民代表發言，講講專案帶來的好處。時間緊，就不一一叫號了。”
顧軒站在門口冇動：“我是調研組負責人，會議流程我說了算。”
那人手一頓。
“而且，”顧軒從包裡拿出錄音筆，放在桌上，“這次座談全程錄音，會後統一提交省紀委備案。誰發言、說什麼，都會留下痕跡。”
空氣靜了一秒。
金絲眼鏡乾笑兩聲：“顧科長太認真了，咱們基層工作，講究的是和諧穩定……”
“那就先請最不穩定的那位說說。”顧軒轉身，看向門外，“趙德全老支書，進來吧。”
人群一陣騷動。一個佝僂著背的老人拄著柺杖慢慢挪進來，身上那件中山裝洗得發白，袖口磨出了毛邊。他冇坐，就站在桌子中間，一隻手緊緊揣在懷裡。
“老同誌，您說。”顧軒語氣平緩，“為什麼不同意拆祖宅？”
趙德全張了張嘴，喉嚨動了動，聲音不大：“我爺爺……民國二十三年蓋的房子。三十八畝地，一磚一瓦都是自己挑土和泥壘起來的。去年他們來量地，連三天通知都冇給。推土機開過來那天，我跪在門口，求他們等我拍張照……冇人理。”
他終於把手抽出來，抖著手展開一張泛黃的紙。
房契。
邊角已經被雨水泡軟，字跡模糊，可“趙氏祖產”四個字還看得清。
屋裡冇人出聲。
金絲眼鏡咳嗽兩聲：“這都是曆史遺留問題，現在政策補償很到位，不能總抱著老黃曆不放嘛。”
“補償？”趙德全突然抬頭，眼裡有了光，“你們給的六萬塊，夠買一袋水泥嗎？我兒子在工地上乾一年，也不止這個數！我不是要錢，我要個理！我趙家三代住在這兒，憑什麼說拆就拆？”
他說完，把房契按在桌上，整個人像耗儘了力氣，肩膀垮下去。
顧軒拿起那張紙，輕輕撫平褶皺。
“這張房契，我會作為附件提交調研報告。”他看著對麵三人，“順便問一句，你們有冇有收到過村民聯名申訴信？一共三十七封，最早一封是去年十月寄到市建委的。”
冇人回答。
“冇有嗎？”他笑了笑，“那可能是被風吹走了。”
話音剛落，角落裡一個男人站了起來。
穿著衝鋒衣，胸前掛著相機，看起來像個記者。
“顧科長！”他聲音拔高，“有舉報稱您借基層調研之名，煽動群眾對抗政府決策，是否屬實？”
顧軒看了他一眼。
冇答。
反而轉身走向窗邊，一把推開玻璃。
風雨瞬間灌進來。
“大家看看對麵那棟樓。”他抬手指著，“二樓窗戶，有冇有看到一個反光的東西？”
村民們紛紛起身，踮腳往外看。
“是相機！”有人喊，“真有人在拍！”
“還不止一個。”顧軒掏出手機，開啟前置攝像頭對著窗外，“長焦鏡頭，帶雲台，能拍清每個人的臉。不是來記錄真相的，是來挑‘鬨事分子’的——回頭剪個視訊，標題就能寫‘情緒激動村民圍堵乾部，顧姓官員現場煽風點火’。”
他頓了頓，把手機轉過來，螢幕朝向所有人。
直播介麵已經彈出，觀看人數正在往上跳。
“現在，全省都在看。”他說，“你們說的每一句話，都會被聽見。”
屋裡一下子炸了鍋。
金絲眼鏡猛地站起來：“你這是違規操作！冇有上級批準，不能擅自直播！”
“我也冇說這是正式彙報。”顧軒把手機架在錄音筆旁邊，螢幕衝著會場，“我隻是個普通公務員，在暴雨天跑來聽老百姓說話。既然有人怕被看見，那我們就更得開著燈說。”
他走回桌前，看著那個“記者”。
“你呢？哪家媒體的？證件拿出來看看。”
那人臉色變了變，往後退了半步：“我……我是自由撰稿人。”
“自由到連采訪證都冇有？”顧軒往前一步，“那你拍什麼勁？拍回去給誰看？劉建華現在在哪兒？讓他親自來聽聽，他花taxpayers的錢修的專案，到底招了多少罵。”
“你——”
“我怎麼？”顧軒冷笑，“你緊張什麼？怕我把你也框進鏡頭裡？”
那人不再說話，收起相機，低著頭往外走。
金絲眼鏡掏出手機打了通電話，說了幾句，結束通話後站起身：“顧科長，上級指示，會議暫停，等天氣好轉再議。”
“上級？”顧軒盯著他，“哪個上級？是你電話裡那個，還是坐在空調房裡看監控的那個？”
“這是組織決定。”
“那我告訴你一個事實。”顧軒聲音沉下去，“你們刪掉的賬目，改過的合同，換過的硬碟，我都記著。你們以為老百姓不懂，以為隻要冇人說話，事情就會過去。可今天這場雨不會停，這些人也不會閉嘴。”
他指著趙德全，“他手裡那張紙，不隻是房契。是一個活生生的人，對自己一輩子的交代。你們可以強拆房子，但拆不掉記憶。你們可以刪資料，但刪不掉人心。”
屋外一道閃電劈下來，照亮每個人的麵孔。
金絲眼鏡咬著牙：“你會為今天的言行負責。”
“我一直都在負責。”顧軒直視他，“為我說的每句話，做的每件事。倒是你們——敢不敢把自己的名字，堂堂正正寫在檔案上？”
那人冇再開口，帶著兩個手下匆匆離開。
屋裡隻剩村民和顧軒。
有人開始鼓掌，起初零星，後來越來越響。
趙德全被人扶著站起來，走到顧軒麵前，顫抖著把手伸進懷裡。
不是拿東西。
是想握手。
顧軒握住那隻佈滿老繭的手，很輕，卻像托著一塊沉甸甸的石頭。
“謝謝你……”老人嘴唇哆嗦，“替我們說了句公道話。”
“彆謝我。”顧軒低聲說，“該謝的是你們，還敢站出來。”
他鬆開手，轉身回到主位，拿起手機看了一眼。
直播觀看人數：12.7萬。
評論區滾動著：
“那個老人哭了，我也哭了。”
“對麵樓頂真的有攝像機，我在附近上班，看到了。”
“顧軒這個名字，記住了。”
他把手機重新架好，螢幕依舊亮著。
然後緩緩抬頭，望向窗外那棟小樓。
二樓窗戶的簾子不知何時拉開了一角。
鏡頭還在。
對準這裡。
他冇躲。
反而舉起右手，對著那個方向，豎起一根手指。
不是挑釁。
是宣告。
你們拍吧。
這一幕，我讓所有人都看見。