承平二十六年，臘月十六。
連日來天色陰沉，鉛雲低垂，至掌燈時分，那雪便紛紛揚揚地落了下來。
起初還是細碎的霰子，打在瓦上沙沙作響，不過一炷香的工夫，便成了鵝毛般的大片，鋪天蓋地地將整座臨安城裹進一片白茫茫的靜謐裡。
天色未及酉正，已是暮色沉沉，街衢間行人絕跡，隻有那些飛簷翹角上的鐵馬，被風吹得叮叮噹噹地響，一聲遞一聲，遠近相和。
話說那成國公府坐落在清波門內，占地半條街巷，五進大宅，廊廡相連。
此刻華燈初上，各院裡陸續點起了燈——門房趙大爺吆喝著兩個小麼兒將大門前的燈籠也點亮了，那兩隻紅綢大燈在風雪中搖搖晃晃的，照著門前石階上積了半尺厚的雪。
趙大爺縮著脖子站在廊下，看著那雪冇有要停的意思，啐了一口，罵了聲“這鬼天氣”，便轉身鑽進門房裡去了。
門房旁邊的炭房裡，趙嬤嬤正攏著袖子烤火，有一搭冇一搭地嗑著葵花籽，耳朵卻豎著聽外頭的動靜。
她聽著那風聲一陣緊似一陣，將窗紙吹得簌簌地響，便歎了口氣，自言自語道：“這天兒，怕是要凍死人哩。”說著，又往爐膛裡添了一塊炭。
府中一帶長廊上，幾個小廝正縮著脖子往廚房那邊跑，踩得積雪咯吱咯吱響。
打頭的一個約莫十五六歲，肩上披著一塊油布，一邊跑一邊回頭罵：“這鬼天氣，說下就下，也不給人個準備！”後頭的一個介麵道：“你少抱怨兩句罷，冇聽見靜馨院那邊傳話出來，說夫人怕是不好了。大管家急得跟什麼似的，正滿府裡找太醫呢！”前頭那個聞言，腳步緩了緩，壓低聲音道：“病了三年了，反反覆覆的，這些年要不是姨奶奶撐著，這府裡早亂了套了。”後頭那個噓了一聲：“仔細嘴上把門，叫人聽見。”說著，兩人便一溜煙鑽進廚房的耳房裡去了，門簾一放，將那滿天的風雪隔絕在外。
靜馨院內，卻又是另一番光景。
這靜馨院在府中偏東的位置，前後兩進，前頭一帶翠竹，後頭幾株老梅，本是極清雅的所在。
然而這三年來，院中花木漸次荒疏，竹葉落儘也無人掃，梅樹下堆著枯枝敗葉，被雪一蓋，更顯得蕭條。
此刻院門虛掩著，廊下的風燈隻點了一盞，半明不暗的，風雪捲進去，打得燈罩啪啪作響。
正房之中，紫檀雕花的月洞門架子床帳幔低垂，錦被之下，一個人影枯瘦地躺著，氣息微弱，若不是偶爾喉間發出一兩聲含糊的呻吟，幾乎要疑心那是一具屍首。
床前站著一個穿水綠比甲的丫鬟，約莫十**歲年紀，杏眼桃腮，生得極靈秀。
她守在榻前已有大半日了，手裡的帕子浸了溫水，不時替榻上那人擦拭額上的冷汗。
她身後立著兩個小丫鬟，一個端著銅盆，一個捧著乾布，俱是大氣也不敢出。
這榻上躺著的，正是成國公府已故國公梁振業之妻、一品誥命夫人胡充華。
自三年前老國公戰死邊關的訊息傳回，她哀痛過度，一病不起，纏綿病榻至今，這幾日忽然加重，竟到了水米不進的地步。
太醫來看過兩回，開了方子，也隻是搖頭歎氣，留下幾句“儘人事聽天命”的話，便拱拱手去了。
方纔大管家梁忠親自去請了城中一位姓劉的老太醫來，把了脈，出來時麵色凝重，隻道：“夫人這一關怕是不易過了。若能捱過今夜，或者還有幾分指望。”這話說得含糊，梁忠卻聽出了話裡的意思。
他站在廊下，望著滿院的雪，沉默了好一陣子，方對身邊的管事道：“去跟各房說一聲，叫心裡有個預備。另外，也去芙蓉苑說一聲罷。”
芙蓉苑住著的，便是柳姨娘。
那柳姨娘原是梁振業身邊的通房丫鬟抬的姨娘，七八年前生了一女，取名玉柔，因是府裡唯一的女孩兒，倒也得了些寵愛。
這些年主母病著，府中中饋便漸漸落到了她手裡，上上下下的人事排程、銀錢出入，十停裡倒有七八停要經她的手。
她為人精明，麵上功夫做得極好，見了誰都是笑盈盈的，可府裡的老人兒背地裡都說，這位姨奶奶的心思深得很，麵上親熱，心裡頭那把算盤打得比賬房先生還響。
此刻芙蓉苑裡燈火通明，柳姨娘正歪在暖閣的炕上，叫小丫鬟捶著腿。
她穿著一件石榴紅織金褙子，鬢邊簪了一枝赤金點翠的珠釵，雖是晚間在屋裡，仍是打扮得齊齊整整。
她手裡端著一盞杏仁茶，正慢慢喝著，聽了梁忠那邊傳來的話，將茶盞往幾上一擱，歎了口氣道：“姐姐病了這一場，也夠受的了。我原說前兒過去瞧瞧，偏生姑太太那邊又打發人來，纏了我大半日。罷了罷了，明兒一早我過去看看。”說著又吩咐道：“琥珀，你把庫裡那根老山參翻出來，回頭帶過去。”
她身邊一個穿蔥綠比甲的丫鬟應了聲“是”，卻又低聲道：“姨奶奶，那邊說，怕就是這兩日了。”
柳姨娘聽了這話，倒沉默了一瞬，隨即拿帕子按了按嘴角，淡淡道：“生老病死，也是冇法子的事。府裡上上下下，還得過日子呢。你去告訴庫上的趙德福，叫他這幾日警醒些，彆到時候手忙腳亂的。”頓了頓，又道：“世子那邊，可有人去傳話了？”
琥珀道：“已打發人去了。隻是世子在書房讀書，那邊回話說，知道了。”
柳姨娘點了點頭，冇再說什麼。暖閣裡安靜了一時，隻聽得窗外風雪嗚嗚地響。
這夜戌末時分，一個穿青布襖裙的老婆子踏著雪，從後廊慢慢走到了靜馨院。
她頭髮花白，梳得一絲不苟，生著一張瘦削的麵孔，顴骨略高，看人時目光沉沉的，帶著幾分年輕時的淩厲。
她到了院門口，在門墊上跺了跺腳上的雪，方推門進去。
裡頭的小丫鬟見了她，忙道：“秦嬤嬤來了。”那老婆子擺了擺手，也不多話，隻走到外間，在一張杌子上坐了。
這秦嬤嬤原是已故老夫人在世時的貼身人，在府中伺候了四十多年，從大姑娘熬成了老婆子。
老夫人過世後，她自請去看守祠堂，平日裡輕易不到各院走動。
今夜過來，卻是聽了夫人病危的訊息，心裡放不下。
雲岫從內室出來，見了她，蹲了蹲身，叫了聲“嬤嬤”。
秦嬤嬤抬眼看她，低聲道：“夫人如何了？”雲岫搖了搖頭，輕聲道：“方纔又發熱了，灌了兩回藥，都嘔了出來。”秦嬤嬤沉默了一刻，從袖中摸出一個小布包來，塞到雲岫手裡，道：“這是老身自己攢的一點參須，雖不算好，給夫人泡水喝，也能補補氣。”雲岫開啟一看，果是些參須末子，雖不貴重，卻根根乾淨飽滿，顯見是攢了好久的。
雲岫收進袖中，低聲道：“嬤嬤費心了。”
秦嬤嬤點了點頭，沉默了一會兒，方道：“你是個靈醒的。這府裡的事，你也看在眼裡。夫人這一病，有些人怕是要翻天了。你多看著些罷。”說完，便扶著膝頭站起來，慢慢地往外走。
走到門口，又回頭看了一眼內室的方向，嘴唇動了動，終究冇再說什麼，掀了簾子，便冇入風雪之中了。
雲岫送了她出去，轉身回到內室。
榻上那人仍是昏沉沉的，臉色蠟黃，嘴脣乾裂，額上密密地滲著一層虛汗。
雲岫絞了帕子，替她輕輕拭去。
就在帕子觸及那人額頭的瞬間，她忽然覺得指尖一涼。
不對，不是涼，是燙。
那滾燙的溫度透過濕帕子傳過來，比白日裡還要燙幾分。
雲岫心頭一緊，伸手探向那人頸側，那脈搏跳得又急又亂，像是有什麼東西在體內拚命掙紮著要衝出來。
這一夜，整個靜馨院無人敢閤眼。
外間的地龍燒得不足，屋裡微有涼意。
藥爐擱在條案上，餘溫早已散儘，爐中殘渣冷透了，也冇人來收。
一個白瓷藥碗擱在腳踏邊，碗底還剩了小半碗烏黑的湯汁，上頭凝了一層薄膜。
廊下兩個守夜的小丫鬟坐得遠遠的，攏著手爐，壓低聲音有一搭冇一搭地說著閒話。
一個道：“你聽說了冇有？柳姨娘院裡的王媽媽，今兒又領了好些東西過去，說是過年添置的。我瞧著，那箱籠抬了好幾口，也不怕人看見。”
另一個道：“看見又怎樣？如今這府裡，誰還敢說姨奶奶一個不字兒？夫人病成這樣，世子又小，裡裡外外不都是姨奶奶一個人撐著麼。”
先前那個便歎了口氣，壓低了嗓音：“話是這麼說，可到底……名分在那裡擺著呢。夫人要是真有個好歹，世子承了爵，這府裡還不是夫人說了算？姨奶奶再能耐，終究是個姨娘。”
後頭那個嗤地一笑：“那也得夫人撐到那日纔算。你瞧瞧這幾日的脈案，一日不如一日，連太醫都說得含糊——‘且儘人事’——這話你還聽不出來麼？”
兩人說著，聲音漸漸低下去，被外頭的風雪聲淹冇了。
而在那具滾燙軀殼的深處，一個魂靈正在穿過重重黑暗與流光，渺渺茫茫地墜入這具陌生的肉身之中。
那個人，叫趙重。
三日前，他還坐在深圳一間逼仄的出租屋裡，盯著電腦螢幕上那張係統生成的“胡充華”肉身圖樣。
二十四歲，獨居，每日在出租屋與公司之間兩點一線。
那一夜他加班回來，泡了一碗方便麪，隨手點開那個不知什麼時候下載的程式，介麵上跳出一行字：“肉身入替方案·熟韻騷軀：靈太後胡充華之肉身複刻體（**年二十歲）。”他嗤笑了一聲，以為是哪個惡搞程式，隨手點了個“確認”。
然後胸口一陣劇痛，他便什麼都不知道了。
此刻，那一縷魂靈如同被巨力吸扯著，在無邊的黑暗中翻滾。
耳畔有呼呼的風聲，有模糊的流光閃過，有遙遠的、聽不真切的人聲。
他想要掙紮，卻連手指頭都動不了，隻能任由那股力量拖拽著、吸扯著，越來越深，越來越沉。
直到某一刻，他忽然感到一股滾燙的熱浪撲麵而來，如同一頭撞進了一鍋沸水裡，渾身上下無處不燙，無處不痛，卻又沉得動彈不得。
他想叫，喉嚨裡卻隻發出一聲含糊的呻吟。
那呻吟傳入外間，守夜的雲岫立刻站起身來，快步走到榻前，伸手探了探那額頭的溫度，滾燙。
“荷香，去打盆冷水來。”雲岫吩咐道。
那個圓臉的小丫鬟應了一聲，提著裙子便跑了出去。
不多時端了一盆冷水進來，雲岫將帕子浸透了，擰得半乾，疊成一條，敷在那人額上。
那滾燙的溫度隔著濕帕子傳出來，不多時帕子便熱了。
雲岫隻得換了一條，又換了一條，來來去去，直到窗外漸漸透進灰白的天光。
這一夜，那榻上的人時而渾身滾燙如火燒，時而又冷得縮成一團，牙關咬得咯咯作響。
雲岫寸步不離地守著，期間餵了兩次水。
第二次喂進去的，總算冇有嘔出來。
到了天明時分，那熱度竟退了幾分，呼吸也漸漸平穩了些。
雲岫在榻邊打了個盹，約莫過了半個時辰便驚醒過來。
再探那額頭，熱度比夜裡低了不少，雖仍是燙的，卻已不是那種燒得要炸開的滾燙了。
她心中一鬆，又絞了帕子來替那人擦了擦臉。
擦到下頜時，她忽然頓住了。
她記得夫人的麵板因長年臥病，是枯黃而鬆弛的，可此刻手下的觸感，卻有一種異樣的滑膩，像是覆了一層極細的、新生的嫩皮。
她心中一動，又不好仔細端詳，隻將帕子收了，默默記在心裡。
天明之後，府中各房陸續得了訊息：夫人還活著，燒也退了些。
於是來探視的人便多了起來。
先是幾個管事婆子結伴而來，在外間坐了一坐，問了幾句病情，便各自散了。
又有庫上的趙德福打發人送了一包銀耳來，說是“給夫人潤潤肺”。
接著是二老爺梁振邦那邊遣了個小廝來問話，說“二老爺本要親自過來，無奈衙門裡有事走不開，叫來問問夫人可好些了”。
雲岫一一應了，送了出去。
到辰正時分，芙蓉苑那邊終於來人了。
人未至，香先到。
一陣濃鬱的脂粉香氣從廊下飄進來，緊接著門簾一掀，柳姨娘穿著一身玫瑰紫妝花褙子，滿頭珠翠，笑盈盈地走了進來。
她身後跟著兩個丫鬟，一個端著個描金食盒，一個抱著一領簇新的錦被。
柳姨娘一進門便拿帕子掩著口鼻，目光飛快地掃了一圈屋內，然後快步走到榻前，在踏腳上坐下，伸手輕撫那錦被的邊緣，口中哽咽道：“我的姐姐，怎麼幾日不見，就瘦成這個樣子了？”
那榻上的人仍是昏沉沉的，並無迴應。
柳姨娘拿帕子按了按眼角，那帕子邊上繡著一枝小小的紅梅，倒是精緻。
她又絮絮叨叨地說起來：“姐姐這一病，可是把我的心都疼碎了。這偌大的家業，上上下下幾百口人，都指著姐姐拿主意呢。姐姐若有個好歹，叫我們孤兒寡母的，叫我們可怎麼好？”她說著，聲音越發淒切，帕子在眼角按了又按，隻是眼眶卻並不見紅。
她身後那個端著食盒的丫鬟將食盒放在桌上，揭開蓋子，端出一碗熱氣騰騰的蔘湯來。
柳姨娘接過來，用銀匙舀了舀，道：“這是妹妹特地為姐姐燉的，用的是庫裡那根老山參，燉了一夜呢。姐姐好歹嘗一口，養養精神。”說著，便舀了一匙，送到那人唇邊。
然而那人牙關緊咬，蔘湯順著嘴角便淌了下來，洇濕了枕巾。
柳姨娘歎了口氣，將碗放下，拿帕子替她揩了揩嘴角，道：“可憐見的，連湯水都進不去了。”
她又坐了一刻，說了些“姐姐安心養著”、“外頭的事有妹妹料理”、“等姐姐好了再好好犒勞妹妹”之類的話，便起身告辭了。
走時又吩咐雲岫：“好生伺候著，缺什麼隻管到芙蓉苑來取。”說完，便攜著一陣香風去了。
她走後，雲岫將食盒裡的蔘湯端起來看了看，那湯燉得濃白，用料倒是實在。
她想了想，冇有倒掉，放在一邊溫著。
倒是柳姨娘方纔那番話，她一字一句都記在心裡。
這位姨奶奶話說得至親至切，隻是帕子按了半晌眼角，眼眶仍是乾的。
雲岫垂著眼，將蔘湯碗往桌角挪了挪，轉身又去絞帕子了。
這日上午，又有一人來探。
腳步聲從廊下傳來時，雲岫正端著一碗溫水，用小匙慢慢往那人唇邊喂。
聽得外間有人問了句“母親可好些了”，聲音清朗，卻帶著一股疏淡的客氣，正是世子梁繼業。
雲岫忙放下碗，起身迎了出去。
隻見一個十四歲的少年站在外間，穿著一件月白素袍，髮束金冠，生得眉目清俊，身量雖未長足，已有了幾分少年公子的氣度。
他站在廳中，目光不往內室的方向看，隻望著牆上掛的一幅山水畫，像是在出神。
“世子來了。”雲岫蹲了蹲身。
梁繼業點了點頭，道：“我來看看母親。可方便進去？”
雲岫道：“夫人剛喝了點水，這會子倒還安穩。世子請。”
梁繼業便抬步進了內室。
他走到榻前，在離床兩步遠的地方站定，目光落在錦被上那起伏微弱的人影上，默立了片刻。
那一兩息的沉默裡，屋子裡隻有窗外風吹枯枝的沙沙聲，和那人的呼吸聲，一長一短，一重一輕，像是一根將斷未斷的絲線。
然後他開口道：“母親，兒子來了。母親可好些了？”
榻上的人自然無法迴應。
梁繼業又站了一會兒，便轉身往外走。走到門口，他頓了頓，冇有回頭，隻問了一句：“太醫今日可來過了？”
雲岫道：“還未曾來。說好了午後再來一趟。”
梁繼業“嗯”了一聲，便冇有再說什麼，抬腳出了門。
腳步聲出了院子，漸漸遠了。
雲岫送至廊下，看著那少年的背影消失在月洞門後，心中不知怎的，泛起一絲說不清的滋味。
她回到內室，將那碗溫水又端起來，繼續一匙一匙地喂。
這一回，那人的喉頭動了一動，嚥下去了一口。
此後兩日，那具軀殼中正在漸漸甦醒的魂靈，便是在這般半昏半醒之間度過的。
她時而覺得自己浮在一片滾燙的海麵上，時而又墜入無邊的冰窖。
耳畔有零零碎碎的聲音飄進來，有人哭，有人問，有人來，有人走。
那些聲音隔著厚厚的棉絮似的，聽不真切，但她卻隱隱能分辨出哪些是真心，哪些是敷衍。
那帶著脂粉香的哽咽，聲音動聽，卻像打在棉花上的拳頭，不痛不癢。
那少年的問候，禮節周全，卻冷得像這臘月的雪，雖不遠不近地飄著，卻怎麼也捂不熱。
其間，也有一些更模糊的、不知從哪個方向飄來的話——
“……這都第三日了……藥也灌不下去……”
“……怕是不中用了……”
“……該預備的，也該預備起來了……”
那些話像風裡夾著的細針，不聲不響地紮進來，紮在某個她自己還不知道的地方。
她想抓住那些聲音，卻什麼也抓不住；想分辨那是誰在說話，眼前卻隻有一片沉沉的黑霧。
那種感覺，比病痛本身更令人心頭緊縮。
到了第三日，臘月二十日午後，那熱度忽然又燒了起來，比前兩日更猛烈，直將人燒得渾身打顫，汗出如漿，重衣儘濕。
雲岫守在榻前，換了四五回帕子，又餵了兩回水，都被嘔了出來。
她這時已有些慌了，忙叫荷香去請太醫。
然而太醫還未到，榻上那人卻忽然不動了。
不抖了，不喘了，連那滾燙的溫度都像在一瞬間被抽走了一般，四肢開始發涼。
雲岫伸手探她的鼻息，心中一沉。那氣息若有若無，幾近於無。
外間的小丫鬟們已經有人低低地哭了出來。
雲岫伸手探她的鼻息，心中一沉。
那氣息若有若無，幾近於無。
她咬著牙，又絞了一條熱帕子，敷在那人額上，又將一床被子加蓋上去。
她也不知自己在做什麼，隻是覺著不能停。
停了，便真完了。
就在那氣息將斷未斷之際，榻上的人忽然張口，喉嚨裡發出一串含混的聲音，像是要說什麼，又像隻是無意識的囈語。
雲岫俯下身去，將耳朵湊到她唇邊，卻聽不清一個字。
那聲音斷斷續續的，模糊得像隔著水傳過來。
就在此時，外頭廊下傳來一陣腳步聲，緊接著是兩個婆子壓低了嗓音說話。
一個道：“這都第三日了……藥也灌不下去……”另一個介麵道：“……怕是不中用了……”前頭那個便歎了一聲，聲音更低了些：“……該預備的，也該預備起來了……”那話音裡帶著幾分小心，又有幾分公事公辦的平淡，像是早就在等著這句話似的。
腳步聲漸漸遠了，大約是往芙蓉苑那邊報信去了。
雲岫聽著那話，心頭一緊，卻冇有回頭。
她隻是咬著牙，又將一條帕子浸了熱水，擰得半乾，疊成一條，敷在那人額上。
又將一床被子加蓋上去。
她也不知自己在做什麼，隻是覺著不能停。
停了，便真完了。
然後，大約過了一炷香的工夫，她忽然感到手下那人的胸膛猛地起伏了一下。
那一口氣，吸得又深又長，像是從什麼極深極遠的地方，被生生拽了回來。
緊接著，第二口，第三口。
呼吸漸漸平穩下來，那涼下去的四肢也開始回暖。
雲岫探了探她的額頭，那滾燙的熱度已退了，摸上去隻是溫溫的，比常人的體溫略高一些，卻已不再是那般駭人的高燒了。
雲岫怔怔地看了她半晌，手仍按在她額上，過了好一會兒才緩緩收回來，指尖微微發顫。
黃昏時分，最後一線天光從窗紙透進來，映在青磚地上，是一層極淡的、橙紅的光。
外頭的雪已經停了，天色在雪後放晴，西邊的天際透出一抹淡淡的晚霞。
廊下的積雪映著那霞光，泛著一層溫暖的粉紅色。
趙重睜開了眼睛。
她動了動手指，指腹蹭過那錦褥的緞麵，滑滑的，涼涼的。
她微微偏過頭去，便嗅到枕上有一股甜暖的香氣，沉沉的，像是壓在鼻端的一團棉花。
她抬了抬眼，入目是一頂紫檀雕花的月洞門架子床的帳頂，錦帳低垂，帳上繡著折枝牡丹，那金線在黃昏的微光裡一閃一閃的。
床柱上掛著一隻鎏金銀香球，鏤空的球麵透出細細的香菸，嫋嫋地升上去，散在帳頂的陰影裡。
這是哪裡？
她撐著身子想要坐起，一隻手已快一步扶住了她的背。
那手溫軟有力，托著她的肩胛骨，將一個大迎枕墊在她腰後，又取了一件藕荷色厚綢長襖來與她披上。
她低頭看時，見那長襖的袖口露出一截白膩的手腕來，那腕骨纖細如削，不是自己記憶中那隻粗糲的男人的手。
她心裡一跳，卻冇有開口。
那人替她理了理衣襟，又端了一盞溫水來，用小匙舀了，送到她唇邊。
她本能地張口嚥下，那溫水潤過乾涸的喉嚨，順著食管流下去，熨帖得她微微閉了閉眼。
那人餵了她三四匙水，方將碗放下，拿帕子替她擦了擦嘴角。
“主子昏迷了好幾日了。”那人的聲音輕輕柔柔的，像是怕驚了她，“奴婢先扶您起來坐坐可好？”
她點了點頭。
那人便一手托著她的背，一手墊在她頸後，將她扶著靠在了大迎枕上。
她靠著那柔軟的錦枕，定了定神，方抬眼看那人。
隻見那丫鬟約莫十**歲年紀，生著一張瑩白的麵孔，一雙杏眼又亮又柔，正望著自己，眼眶微微泛紅。
“奴婢叫雲岫。”那丫鬟見她望過來，便低了低頭，輕聲道，“是夫人的貼身丫鬟。”
趙重聽了，冇有說話。
她隻是低頭看了看自己的手。
那雙手白膩纖長，十指如削蔥根，指甲上還塗著一層淡淡的蔻丹。
她慢慢地將那雙手翻過來，看了看掌心，又翻過去，看了半晌。
那不是她的手。
她又抬眼去看那丫鬟，見那丫鬟安安靜靜地立在一旁，目光垂著，並不催促。
她張了張嘴，聲音沙啞而陌生：“鏡子。”
那丫鬟微微一怔，隨即便轉身走到窗下的紫檀架前，將那蒙著繡帕的銅鏡端了過來，在她麵前放好，略略調整了角度。
趙重望向鏡中。
鏡中映出一張女人的麵龐，雪白的肌膚，飽滿的額，一雙鳳目微微上挑，天然帶著一段慵懶的風情。
鼻梁挺直，嘴唇不點而紅，微微抿著。
那張臉美得驚心動魄，卻又是全然陌生的。
她怔怔地看著鏡中人，鏡中人也怔怔地看著她。
她抬起手來，指尖觸到鏡麵上那人的臉頰，冰涼的。
那不是夢中人的臉，那是她自己的臉。
她將手緩緩放下來，低頭看了看自己的胸口。錦被之下，隆起的弧度柔軟而飽滿。她又抬眼去看鏡中，那張臉還在那裡，一分一毫都冇有變。
雲岫一直安安靜靜地守在旁邊，見她放下手，方輕聲道：“主子大病初癒，不宜勞神。奴婢先伺候主子喝盞熱茶可好？”
趙重冇有答話。她隻是看著鏡中那張臉，看了許久許久。過了好一會兒，她方緩緩點了點頭。
雲岫便轉身去沏茶。
她動作極輕，行止間幾乎冇有聲響，像是怕驚擾了什麼。
不多時，一盞熱茶便端到了趙重手邊。
是一盞溫熱的蜂蜜桂花飲，金黃透亮的湯色，上頭漂浮著幾朵乾桂花，散發著清甜溫潤的香氣。
趙重接過來，雙手捧著，那溫度透過薄瓷壁傳過來，熨帖著她的掌心。
她低頭喝了一小口，甜，暖，有一股幽幽的桂花香氣，順著喉嚨滑下去，彷彿連胸口的堵澀都化開了些。
雲岫在她麵前的踏腳上坐下，並不急著說話，隻等她慢慢喝了幾口，方開口道：“主子心裡頭必定有許多想問的事。奴婢知道的，都告訴主子。”
趙重抬眼看了她一眼。
這個自稱雲岫的丫鬟，說話的聲音不高不低，語速不疾不徐，像是每一句話都在心裡掂量過了才說出口的。
她看起來不過十**歲年紀，可那雙眼睛裡，卻有一種與年齡不相稱的沉靜。
“你說。”趙重的聲音仍是啞的，但比方纔清亮了些。
雲岫便說了起來。
她說，這座府邸是成國公府，已故的老國公梁振業三年前戰死邊關，留下主母胡氏和世子梁繼業。
主母因哀痛過度大病一場，從此纏綿病榻，至今已三年。
府中中饋自老夫人去世後無人主持，漸次落到了柳姨娘手裡。
各處管事多是柳姨娘安插的人，庫房、廚房、采買，皆有她的手伸進去。
府裡上上下下，隻知有姨奶奶，不知有夫人。
她說，柳姨娘方纔來探過病，話說得殷勤熱切，隻是眼淚一滴也冇有。
她說，世子每日來問安，站一站便走，禮數週全，卻與母親冇有半句多餘的言語。
她說，這府裡如今就像一艘船，明麵上是國公府的旗號，掌舵的卻是個姨娘。
底下的人各懷心思，有等著看風向的，有趁亂撈油水的，也有幾個忠心舊人默默觀望，隻不敢出頭。
趙重聽著，握著茶盞的手指微微收緊了。
那些話她聽進去了，卻像是隔著一層東西。
她還冇有完全接受“這個人是自己”、“這座府邸是自己的家”這兩件事。
可雲岫說的那些，她又隱隱覺得熟悉，彷彿在昏迷中那些零零碎碎飄進來的聲音碎片，終於拚湊出了形狀。
雲岫頓了頓，又低聲道：“還有一事，奴婢要先稟明主子。”
趙重抬眼看她。
雲岫的目光垂著，落在她握著茶盞的手上，輕聲道：“主子這一病三年，外頭的人都道夫人已是將枯之木、將儘之燭。可奴婢這幾日伺候著，卻看得真切。主子的身子，與三年前已大不相同了。”
趙重一時冇有明白她的意思，隻看著她，等她繼續說。
雲岫抬起眼來，目光裡有一種說不清的神色，像是窺見了什麼不該窺見的秘密，有些忐忑，又有些隱秘的歡喜。
“主子的身子，比三年前年輕了許多。像是回到了二十歲上下時的光景。肌膚也好，氣息也好，都不像是一個纏綿病榻三年的人。奴婢不知這是如何發生的，隻是覺著，許是老天爺開恩，許是主子本就是個有福的人。這事奴婢不曾對旁人提起，主子心裡有數便是。”
趙重聽罷，心中猛地跳了一下。
她想起穿越前螢幕上那行字，“靈太後胡充華之肉身複刻體（**年二十歲）”。
原來那竟是真的。
她張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己根本不知從何說起。
她總不能告訴這個丫鬟：我是另一個人，我從另一個世界來，你的主子已經死了，如今住在這具軀殼裡的，是個連自己都還冇弄明白處境的男人。
她沉默了很久。
雲岫也不催她，隻是安靜地坐在那裡，像一棵長在庭院裡多年的樹，不聲不響，卻踏實地撐著一方蔭涼。
窗外的天色漸漸暗了下來，晚霞的最後一抹紅光也消失在天際線下了。屋裡隻剩那盞羊角燈的光，將兩個人的影子拉得長長的，映在牆上。
過了許久，趙重纔開口。她的聲音仍有些啞，卻比方纔穩了些：“你說的這些，我都知道了。你先下去罷，我一個人靜一靜。”
雲岫看了她一眼，見她神色已比方纔鎮定了許多，便不再多言，站起身來，輕聲道：“夫人且安心養著。天大的事，也等身子大好了再說不遲。”說罷，輕輕福了一福，便悄無聲息地退了出去，將房門輕輕帶上。
屋子裡便隻剩下了她一個人。
趙重坐在榻上，聽著窗外的風聲。
雪後初晴的夜，風不大，但冷，吹得簷下的鐵馬叮叮噹噹地響，是清脆的、空靈的聲響，遠遠近近地迴盪在夜色中。
她低頭看著自己握著茶盞的手，那雙手白膩纖長，在這等靜夜裡，竟像玉雕的一般。
她慢慢地轉動手腕，看著那手在燈下變換著角度，像是在確認什麼。
她想起了很多東西。
想起深圳那間出租屋裡冇有關的電腦螢幕，想起那個惡作劇一般的“確認”按鈕，想起自己活著時的種種。
那些加班到深夜的夜晚，那些泡麪與外賣填滿的日子，那些在社交媒體上羨慕彆人、卻從不曾真正邁出一步的躊躇。
二十八歲，一事無成，孤獨地死在一間租來的屋子裡。
而如今，她坐在一座國公府的雕花架子床上，成了一個二十歲的絕色婦人，還有什麼係統、什麼肉身入替、什麼內宅爭鬥在等著她。
她想笑，又笑不出來。
想哭，也哭不出來。
胸口有千言萬語堵著，卻找不到一個可以理解這一切的人去說。
雲岫看起來忠心，可她說的那些話裡，有多少是真心的忠誠，又有多少是她自己的算計？
她說的“天賜侍主”又是什麼意思？
還有那個柳姨娘，一個妾室，能在這偌大的國公府中一手遮天，絕不是等閒之輩。
這些念頭紛至遝來，在她腦中轉了一圈又一圈，卻怎麼也理不出個頭緒。
她將茶盞輕輕放在床頭的小幾上，慢慢躺了下去。
錦被柔軟而溫暖，帶著百合宮香的甜暖氣息。
她閉上眼，聽著自己的呼吸聲，那是不屬於她自己的、女人的、輕柔而綿長的呼吸。
過了很久很久，她輕輕吐出一口氣。
既來之，則安之。
她一個死過一次的人，還有什麼可怕的？
活著便是活著，管他什麼肉身不肉身，什麼古代不古代。
先活下來，再看看這個世界到底能把她怎麼樣。
窗外，夜幕四合，遠天有一彎極細的月牙，掛在不遠處梅樹的枝梢之間。
那梅樹上已打了花苞，在月色與雪光的映照下，一粒一粒，如硃砂般殷紅。
簷下的鐵馬叮叮噹噹地響著，偶爾有一兩聲更鼓從遠處傳來，沉悶而悠長，像是這座古城在夜色中沉沉的歎息。
靜馨院內外，終於安靜了下來。
雲岫在耳房中坐了一回，聽著正房裡再冇有動靜，方輕輕起身，走到門邊側耳聽了聽。
裡頭呼吸均勻，是睡著了。
她這才鬆了口氣，回到自己的鋪位上，吹了燈，躺了下去。
黑暗中，她想著方纔替主子擦臉時指尖觸到的那層細嫩的肌膚，想著主子醒來後那雙鳳目中一閃而過的驚惶與迷茫，也想著自己方纔說出的那番話。
有些事，她冇有說全。
比如，主母病重的這三日裡，她曾經在無意間，瞥見主子那枯黃的麵容下，正在一寸一寸地褪去舊皮，露出底下新生的、雪白的肌膚。
那種變化不是緩慢的，幾乎是以肉眼可見的速度在進行。
她當時驚得手中的帕子都落進了水盆裡，半晌纔回過神來。
她將這事瞞了下來，冇有告訴任何人。連太醫都冇有說。
因為她隱隱覺得，這件事不能讓任何人知道。
她翻了個身，聽著窗外風過簷角的聲音，慢慢閉上了眼。
那夜的風雪已經停了，月光灑在雪地上，將整座院子映得如同白晝。
遠處傳來梆鼓聲響，已是三更了。
這靜馨院的燈火，在這漫長的雪夜之後，終於一盞一盞地熄了。
隻有廊下那半明不暗的風燈，還在風中輕輕搖晃著，像是有人還未入睡，還在想著什麼心事。
正是：
雪夜沉屙驚客至，紗帷深處換新魂。
婢心未解前緣事，且向春風問故根。
不知這一覺醒來，這新來乍到的魂靈，又將麵對何等光景，且聽下回分解。