【第69章 周星星,梁偉朝】
------------------------------------------
秋天在尋親熱線的熱播中悄然褪去。
時間跨過元旦。
來到1978年1月5日。
三個半月,港島電視圈的格局徹底重塑。
佳藝憑藉《歡樂一家親》《搞笑一家人》《快樂向前衝》《南丫島少女》和《大地恩情》五駕馬車,坐穩晚間黃金檔,午間檔和晨間檔的收視王座上。
尋親節目每天雷打不動占據七點檔,成了港島幾百萬人的精神寄托。
佳藝大廈一樓大廳重新裝修過。
牆上掛著新華社和港督府送來的錦旗。
頂層,董事長辦公室。
老何把厚厚的財務報表放在林軒桌上。
“林總,截止去年底,賬上可用現金一千二百萬,廣告部的單子排到了後年,渣打銀行理查德總裁昨天打電話,想批一千萬低息貸款。”
林軒翻開報表,簽下名字。
施南勝推門進來。
剪了短髮,穿黑色職業套裝,乾練利落。
“林總,徐客,黃泰來和林領東在會議室吵起來了。”
施南勝把一份排班表放在桌上。
“原因。”林軒問。
“搶人。”
施南勝語氣無奈,她這個人事部主管不好當。
“台裡同時開五個劇組,演員根本不夠用。白標昨天連軸轉四十二個小時,在片場暈倒。鄭玉玲一天串三個場,台詞背混。龍套更缺,程小冬把武行都拉去演路人了。”
林軒走到窗前視線掃過樓下車水馬龍的廣播道。
“台裡缺造血的機器,開辦第二屆藝員培訓班。”
施南勝翻開手中的記事本,講解TVB的政策。
“無線的規矩,半年培訓期,學員倒交學費,結業簽五年長約,底薪八百,跑三年龍套起步,我們照搬?”
“太慢了,那是邵老六熬人的舊黃曆。”
“我們要用最快的速度,把港島最有潛力的年輕人搶空,做一套全新的工業化流水線。”
“具體標準?”
“第一,年齡放寬到十六至二十五歲。不看學曆,隻看臉、天賦和特質。”
“第二,培訓期壓縮到三個月。免學費,每個月倒發五百塊生活津貼。”
“第三,結業考試前三名,直接簽長約,我親自寫劇本,出道即主角。”
辦公室內安靜了兩秒。
老何忍不住提問道。
“林總,倒發津貼?全港島冇這種規矩。這招出去,財務每個月要多出幾萬開銷。”
施南勝停下記錄,抬頭看著林軒。
“出道給主角,這會把無線的青訓根基直接挖斷,邵氏那幫老資曆會徹底眼紅。”
“我要的就是挖斷他們的根。”
“規矩我定,老何出錢,拿幾萬做宣發,買斷《明報》《星島日報》頭版,包下天星小輪和雙層巴士的車體廣告。”
“口號就一句:來佳藝,三個月做大明星。”
施南勝合上本子,冇有任何廢話。
“明白。下午發通稿。”
三天後。
港島三大報紙的頭版,統一換成極具視覺衝擊力的鮮紅底色。
“來佳藝,三個月做大明星。免學費,領津貼,包分配劇組主角。”
簡單粗暴、直接、極具煽動性的字眼,貼滿了港島的大街小巷。
冇有經曆過後世選秀轟炸的港島市民,被這種天上掉餡餅的條件徹底震懵了。
TVB大樓,頂層辦公室。
方藝華把《明報》重重摔在辦公桌上。
“瘋了!倒貼錢請人上課,三個月就敢讓人挑大梁,林軒以為拍戲是街頭賣白菜?”
邵老六坐在沙發上,慢條斯理地擺弄著紫砂壺。
“年輕人暴發戶心態,手裡有幾個錢就不知道天高地厚。演戲需要底蘊,需要磨礪。”
“六哥,這廣告一出,我們今年訓練班的報名人數直接斷崖式下跌。連幾個已經交了報名費的,都吵著要退錢去對麵。”方藝華臉色鐵青。
“讓他折騰。”
“冇有規矩的暴發戶做法,招來的隻會是一群貪小便宜的爛仔和飛女。三個月能教出什麼?等他把這些生瓜蛋子推上螢幕,佳藝的招牌就砸了。”
九龍,美都餐室。
一個穿著舊校服、頭髮略顯淩亂的少年,抓著一張報紙,擠開人群跑到一張餐桌前。
“偉仔!彆擦桌子了!”
少年把報紙拍在桌上,指著頭版,眼睛發亮。
“看這個!佳藝招演員,每個月給五百塊!不用交學費,還能當主角!”
被叫偉仔的少年停下手裡的動作。
眼神憂鬱內向,有些侷促。
“星仔,我媽讓我放學早點回去幫忙。演戲……我不行的,我一見人多就結巴。”
“有什麼不行!電視上那個秦費,長得還冇你帥都能演大少爺!”
星仔一把拉住偉仔的胳膊。
“五百塊啊!頂得上你在這擦兩個月桌子,陪我去試試,就算選不上,也能去廣播道看看大明星!”
偉仔被生拉硬拽地拖出餐室。
新界,一家理髮店外。
一個長相英氣俊朗、眉眼銳利的年輕人,盯著對麵巴士上路過的佳藝廣告。
劉得華摸了摸口袋裡剛領的微薄薪水,一把扯下脖子上的圍裙,扔進垃圾桶,大步走向過海輪渡的方向。
1月10日,清晨。
廣播道交通再次癱瘓。
六千多名年輕人從港島、九龍、新界湧來。形形色色的麵孔,帶著對五百塊津貼的渴望和對大明星的幻想,把佳藝大廈圍得水泄不通。
大門外,保安部主管老李帶著三十名保安拉起警戒線,拿著大喇叭嘶吼維持秩序。
一樓大廳被臨時改造成十個初試區。
頂層,一號演播廳。
複試現場。
施南勝、徐客、黃泰來、林領東坐在長桌後當考官。
林軒坐在最後一排的陰影裡,雙腿交疊,翻看初試遞上來的篩選名單。
複試進行到下午兩點。
徐客煩躁地揉了揉眉心。
看了一上午的歪瓜裂棗,他的耐心快耗儘了。
“這些全都是衝著五百塊津貼來的,連一段最基礎的台詞都念不順。林總的條件開得太寬了。”
林領東喝了一口濃茶。
“大海裡淘金,基數大了,總能出幾個好苗子。”
施南勝麵無表情,拿起桌上的擴音器。
“下一個,305號。”
演播廳沉重的隔音門被推開。
一個十六歲的少年走進來,身形偏瘦,穿著洗得發白的襯衫。
眼神機靈,透著一股掩蓋不住的倔強和表現欲。
他身後,還拖著一個低著頭、滿臉緊張、幾乎想往後退的同伴。
少年站定,深吸一口氣,大聲開口。
“考官好。我叫周星星。他叫梁偉朝,我們一起來麵試的。”
最後一排。
林軒翻看名單的手指驟然停住。
他抬起頭。
目光穿過演播廳昏暗的光線,精準地鎖定了台上那兩個略顯青澀的少年。
前世統治華語影壇三十年的喜劇之王與戛納影帝,此刻正像兩顆未經打磨的原石,毫無防備地站在他的造星流水線前。