【第6章 最後六小時】
------------------------------------------
早上七點。
距離明晚八點黃金檔，還有十三個小時。
林軒走進浴室，衝了一個冷水澡。
換上一套深藍色的西裝，將頭髮向後梳理整齊。
鏡子裡的男人，眼神銳利，毫無疲態。
走出房間，下樓。
客廳裡空無一人。
林梁和林棠顯然還在熟睡。
林軒冇有驚動任何人，走出大門。
清晨的半山，空氣清新。
老吳已經等在車旁。
“林少，去哪？”老吳恭敬地拉開車門。
“佳藝電視大廈。”林軒坐進後座。
車子平穩駛出半山。
上午八點。
佳藝大樓。
林軒推開一號演播廳的大門。
一股濃烈的油漆味和碳酸飲料味撲麵而來。
演播廳裡，燈火通明。
徐客四仰八叉地躺在觀眾席的椅子上，鼾聲如雷。
程小冬靠在舞台邊緣，手裡還緊緊攥著捲尺，頭一點一點地打瞌睡。
舞台上，一個極具現代感的公寓客廳已經完全搭建完畢。
冷色調的沙發、精緻的吧檯、背景牆上的假窗戶，一切都嚴格按照林軒的圖紙一比一還原。
旁邊，電台直播間的佈景也已就位。
紅色的“ON AIR”指示燈掛在門頭。
鄭玉玲、吳夢達、秦費等五名演員，橫七豎八地倒在沙發和地毯上。
那條黃白相間的串串狗，趴在吳夢達的肚子上，睡得正香。
施南勝坐在導演椅上，手裡拿著對講機，腦袋歪在一邊。
所有人都在這裡熬了一個通宵。
林軒走到舞台中央，冇有叫醒他們，隻是靜靜地看著這個初具雛形的戰場。
這就是他現在的班底。
九點整。
林軒拍了拍手。
掌聲在空曠的演播廳裡迴盪。
所有人猛地驚醒。
徐客差點從椅子上滾下來，揉著通紅的眼睛看向舞台。
“林總。”施南勝趕緊起身，整理了一下淩亂的頭髮。
五名演員也迅速爬起來，站成一排。
“佈景完成了？”林軒問徐客。
“完成了。”徐客滿臉疲憊，透著興奮，“燈光、機位全部除錯完畢。隨時可以開機。”
“台詞背熟了？”林軒看向秦費。
秦費揉了揉臉頰，眼神堅定：“刻在腦子裡了。”
林軒看了一眼手錶。
“現在是上午九點。所有人，去洗手間洗把臉，吃早餐。”
“十點整，第一次帶妝彩排。”
“下午兩點，觀眾入場，正式錄製。”
“今晚，全港島都會看著你們。”
林軒轉頭看向施南勝。
“去聯絡廣告商。告訴他們，今晚八點半的廣告位開售，準時在佳藝大樓頂層會議室舉行，不來的，以後佳藝的廣告，就不是這個價格。”
施南勝點頭答應。
十點整，第一次帶妝彩排。
林軒坐在台下第一排。
舞台上，吳夢達拄著柺杖走位，突然被地毯絆了一下，誇張地摔倒。
“停。”林軒開口。
吳夢達趕緊爬起來，神色緊張。
“達哥，摔得太假。”林軒走上台，“你是退休警察，腿有舊傷。摔倒的時候，重心應該全壓在好腿上，柺杖先飛出去，小東，你來教他。”
程小冬立刻竄上台，拿過柺杖，完美演示了一遍笨拙的摔倒動作。
台下幾名工作人員冇忍住，笑出聲來。
“記住這個角度。喜劇的摔跤。”林軒拍了拍吳夢達的肩膀。
吳夢達恍然大悟，連連點頭。
下午一點半。
佳藝大樓外，排起一條長龍。
幾百名被臨時招募來的觀眾，捏著免費入場券，陸續湧進一號演播廳。
人群中大多是提著菜籃子的大媽，或者穿著拖鞋的街坊。
“聽說佳藝快倒閉了，今天發免費雞蛋纔來的。”一個大媽問。
“管他拍什麼，有免費冷氣吹就行。等會兒拿了雞蛋就走。”旁邊大爺附和。
人群議論紛紛，充滿市井的喧囂。
冇有人對即將看到的節目抱有任何期待。
演播廳後台。
秦費深吸一口氣，扯正西裝領帶，端起劇組準備的咖啡杯。
吳夢達拄著舊柺杖，在原地轉圈，刻意佝僂著背，尋找老頭的感覺。
鄭玉玲對著鏡子補塗口紅。
林軒站在監視器後方，看著觀眾席逐漸坐滿。
徐客戴著隔音耳機，坐在導播台上。
這是他第一次真正掌控全域性，不再是地下室剪布偶戲的邊緣人。
“各部門注意。”徐客的聲音在內部頻道裡響起。
“一號機就位。”
“二號機就位。”
“燈光就位。”
下午兩點整。
林軒拿起對講機。
“開機。”
場記拿著場記板，走到鏡頭前。
“《歡樂一家親》第一集，第一場，Action！”
舞台上的頂燈瞬間亮起。
台下的議論聲瞬間減弱。
秦費端著咖啡杯，邁著極其傲慢、甚至有些神經質的步伐，走入鏡頭。
他眉頭微皺，用手帕嫌棄地擦拭著根本不存在灰塵的桌麵。
然後深吸一口氣，對著空氣說出第一句台詞。
“我花了三個小時清理這個客廳的負能量，直到我爸帶著那條散發著下水道氣味的狗走進來。”
吳夢達牽著那條串串狗，一瘸一拐地從門外擠進來。
狗直接跳上剛剛擦乾淨的真皮沙發，抖了抖毛。
“彆用那種眼神看我，這狗比你有教養，它至少不會一邊喝咖啡一邊翹蘭花指。”吳夢達粗著嗓子反擊。
台下的觀眾席安靜了一秒。
緊接著，那個提著菜籃子的大媽捂住嘴。
隨後，笑聲在觀眾席蔓延開來。
“這老頭說話好毒啊！”
“那個少爺臉都綠了，哈哈哈哈！”
徐客坐在導播台上，看著收音表上飆升的音量曲線，渾身汗毛倒豎。
林軒冇有騙他。
現場觀眾真實的笑聲，比任何後期配音都要震撼。
這種即時反饋的反應，直接點燃了台上演員的狀態。
秦費的傲嬌、吳夢達的粗魯，碰撞出極其強烈的化學反應。
這根本不是在演戲，這是開創了喜劇表演的全新正規化。
與此同時，廣播道另一端。
TVB大樓頂層，董事長辦公室。
一名穿著乾練套裝的中年女人站在窗前，俯視著對麵略顯破敗的佳藝大樓。
邵老六的得力乾將，方藝華。
辦公室門被推開，助理快步走入。
“方小姐，佳藝那邊今天下午進了一批觀眾，似乎在錄製新節目。”助理低頭彙報，“根據線報，林軒把所有舊專案停了，搞了個叫情景喜劇的東西。今晚八點直播。”
方藝華語氣充滿輕蔑與不屑。
“情景喜劇？臨時搭個台子講笑話？”
“林家那個廢物二少爺，真以為電視台是過家家。一天時間拍出來的東西，也敢上黃金檔。”
“何定邦那邊怎麼說？”方藝華問。
“何先生放話了，林軒已經被林家掃地出門，佳藝現在就是個冇有後援的孤島，晚上隻要收視率一出，他們立刻帶人去佳藝封樓要債。”助理回答。
“很好。”方藝華眼神冰冷，“通知排播部。晚上八點，把我們收視率最高的武俠大劇連播兩集。”
“另外，在中間插播佳藝破產倒計時的獨家新聞。”方藝華靠在椅背上，“讓佳藝今晚的收視率，跌破零點。”
距離今晚八點黃金檔，還有最後六個小時。