第24章 到家
剛下車，院門就開了。
十一月的風帶著涼意，從田野那邊吹過來，吹得路邊的楊樹葉子嘩啦啦響。陳愛民站在那輛灰撲撲的麵包車旁邊，正要往裡搬行李，就聽見“吱呀”一聲——那扇他從小開開關關無數次的木門，從裡麵推開了。
“愛民？”
他娘站在門檻上，手裡還握著鍋鏟，鍋鏟上沾著沒來得及甩掉的蔥花。她愣在那兒，眼睛直直地看著他，像是怕認錯人，又像是在確認這不是做夢。
“娘。”
這一聲喊出去，他孃的眼圈一下子就紅了。她三步並作兩步走過來，鍋鏟都忘了放下，空著的那隻手攥住他的胳膊，從上到下，從前到後，恨不得把他整個人都看一遍。
“瘦了……”她唸叨著，聲音有點顫，“黑了……不對，看著壯實了，肩膀寬了……”
她說著說著，眼睛裡就蓄滿了淚，亮晶晶的。
陳愛民心裡一酸，趕緊笑了一下：“娘，我這不是回來了嘛，好好的。”
他娘抹了抹眼睛，這才注意到他身後那輛車。那輛銀灰色的麵包車在冬日的陽光下泛著微微的光，車身沾著一路的風塵，但擋風玻璃擦得乾乾淨淨。
“這……這是你開的車？”
“嗯。”
“你買的？”
“對。”
他娘鬆開他的胳膊，繞著車轉了一圈，一邊轉一邊看，嘴裡念念有詞：“這得多少錢啊？你掙著錢了？不省著點花，買啥車啊……路上開回來的？那麼遠的路，你一個人開的？”
她說著，伸手摸了摸車身，像是摸什麼金貴東西似的，小心翼翼的。
正說著，院門裡又出來一個人。
他爹。
還是那件洗得發白的舊棉襖，袖口磨得起了毛邊；還是那頂戴了好幾年的棉帽子，帽簷有點塌了。他站在門口，沒急著往前走，先是看了那輛車一眼，又看向陳愛民，眼睛在兒子臉上停了一會兒，好像也在辨認。
“爸。”
陳愛民叫了一聲。
他爹沒應聲，慢慢走過來。他沒先看兒子，倒是先圍著車轉了一圈，背著手，步子不快不慢。轉到車頭的時候，他停下來，伸手摸了摸車頭的標誌，又彎腰往車底下看了看。然後他直起身，透過車窗往裡瞅了瞅——座位還包著塑料布沒拆，方向盤上掛著個小香包，是陳愛民在北京一個廟會上買的，兩塊錢。
“混得還可以啊。”他終於開口了，聲音不高不低，聽不出什麼情緒。
陳愛民笑了笑：“還行。”
他爹點點頭，沒再說什麼。但他轉身往回走的時候，陳愛民看見他爹的嘴角微微往上翹了翹，翹得不明顯，但他看見了。
“行了行了，別在外麵站著，快進屋！”他娘催著，“餓了吧？坐那麼久的車，肯定餓了。我這就去做飯，給你做你愛吃的紅燒肉，還有酸菜燉粉條……”
“娘，先別急。”陳愛民攔住她，轉身開啟後備箱，“我給家裡帶了點東西。”
後備箱蓋一掀起來，他爹他娘都愣住了。
滿滿當當，塞得結結實實。
最上麵是一台電視機，紙箱子上印著“北京牌”三個大紅字，旁邊還有一行小字：二十一寸彩色電視機。紙箱的稜角磨破了點皮，是這一路顛出來的。
“這是……電視？”他娘不敢相信，聲音都提高了。
“對，二十一寸的，彩電。”陳愛民把電視機抱出來，有點沉，“村裡還沒幾家有這個吧？我上次打電話，聽我姐說咱村老李家買了台黑白的，我就想著，要買就買彩色的。”
他爹接過電視機，掂了掂分量，沒說話，但眼睛亮了。他把電視機抱在懷裡，低頭看了看那個紙箱子，又擡頭看了看兒子。
陳愛民又往車裡去。
收音機，一台，上海牌，帶短波的。
電子錶，兩塊，錶盤亮晶晶的，指標細細的。
DVD機，一台，銀白色的，麵闆上好多按鈕。
一摞光碟，用塑料繩捆著，有電影有戲曲，花花綠綠的封麵。
還有衣服——給他娘買的羽絨服，棗紅色的，輕飄飄的卻暖和；給他爹買的棉鞋，裡頭帶毛的，底子厚實。
還有煙，有酒，有北京特產——果脯、茯苓餅、驢打滾，用塑料袋裝著，擠在角落裡。
他娘看著那一堆東西，嘴都合不上了，兩隻手都不知道往哪兒放。
“這……這都是你買的？得花多少錢啊？你這孩子，怎麼不省著點花，攢著錢以後娶媳婦用……”
“沒多少。”陳愛民把東西往屋裡搬，“您別問了，快幫忙拿。”
他爹他娘這纔回過神來，趕緊動手，一人抱幾樣，一趟一趟往屋裡送。他爹抱著電視機走得穩，他娘抱著羽絨服和棉鞋，邊走邊看，邊走邊摸。
來回搬了好幾趟，才把後備箱搬空。
屋裡堆得滿滿當當，炕上、桌上、椅子上，到處都是東西，都快沒下腳的地方了。那台DVD機放在炕沿上，那摞光碟摞在枕頭邊，那兩塊電子錶擱在窗台上，陽光一照，亮閃閃的。
他娘站在那兒，看著那堆東西，笑著笑著，眼睛又紅了。她擡起手抹了抹眼角，又笑了。
“這孩子……”她唸叨著，“買這麼多東西幹啥，自己攢著多好……北京那麼遠，一個人開車回來，多累啊……”
他爹沒說話，但臉上的表情柔和多了。他站在那台電視機旁邊，手還搭在紙箱子上，像是捨不得鬆開。
陳愛民把電視機的箱子開啟，開始鼓搗。
“爹，娘，你們先看看這些。”他把那兩塊電子錶遞過去，“一人一塊，戴上試試。這表不用上弦，有電池就行，走得準。”
他娘接過表，翻來覆去地看，不知道怎麼戴。陳愛民拿過來，幫她戴上——銀白色的錶鏈，配著她粗糙的、裂著口子的手腕，看著有點不搭。
但他娘高興，舉著手看了又看，翻過來看錶麵，翻過去看錶鏈。她把袖子往上擼了擼，好讓表露出來更多，然後把手舉得遠遠的，眯著眼睛看。
他爹也戴上了，沒說話，但時不時低頭看一眼手腕。他假裝在看著別處，眼睛卻往手腕上瞟。看完了，又趕緊把視線挪開，過一會兒，又看一眼。
陳愛民又把收音機拿出來，裝上電池，擰開開關。
“呲啦呲啦”一陣響，然後是沙沙的電流聲。他慢慢擰著旋鈕，聲音一點點變得清晰——
“……中央人民廣播電台，現在是新聞播報時間……”
他爹眼睛一下子亮了。
他愛聽廣播，陳愛民從小就知道。以前有個老收音機，是他爹年輕時買的，紅星牌的，後來壞了，他爹自己修，修好了，又壞了，又修，反反覆好多回，最後還是不行了。這幾年他爹沒少唸叨，說晚上睡不著的時候，想聽聽廣播都沒有。
現在這個新的，聲音清楚，訊號好，他聽著聽著，嘴角就翹起來了。
“這個好。”他說，聲音不大，但聽得出來是真高興。
陳愛民笑了，繼續鼓搗電視。
他娘在旁邊唸叨開了：“你說你，買這麼多東西，花了不少錢吧？那車多少錢買的？掙著錢了也得省著花，以後用錢的地方多著呢，蓋房子、娶媳婦、養孩子，哪個不要錢？你一個人在外頭，吃的好不好？住的咋樣……”
設定
繁體簡體
“娘，”陳愛民打斷她，笑著，“您別唸了，快去做飯吧，我餓了，真餓了。”
“哎呦，對對對，做飯！”他娘一拍大腿，這纔想起來，趕緊往廚房走，走了兩步又回頭，“你想吃啥？娘給你做。”
“都行，您做的都好吃。”
他娘笑了，抹了抹眼角，快步往廚房走。
陳愛民想起什麼，從那一堆東西裡翻出幾個袋子：“娘，這是北京烤鴨，還有醬牛肉、點心，您熱一熱，咱晚上吃。”
他娘接過去，看了看那些東西，又心疼了：“這得多少錢啊……烤鴨，我在電視上見過，說是**吃的……”
“沒多少，您快去吧。”
他娘唸叨著走了。
陳愛民繼續鼓搗電視。接電源，插天線，調頻道。天線是兩根拉桿的，他拉出來，調整角度，螢幕上的雪花一點點減少。
他爹坐在旁邊，看著那一堆東西，忽然問：“這茅台，多少錢？”
陳愛民擡頭看了一眼，他爹手裡拿著一瓶茅台，紅白色的包裝，還有一條中華煙，紅彤彤的。
“沒多少，給您買的。”
他爹沉默了一會兒，把酒和煙放回去，放得規規矩矩的。
“以後別買這麼貴的。”他說，聲音低了點，“能省就省點。我在家喝啥酒都行，抽啥煙都行。你在外頭，用錢的地方多。”
陳愛民應了一聲，繼續調電視。
他爹又拿起那摞光碟，一張一張地翻。有《地道戰》《地雷戰》《小兵張嘎》，有《朝陽溝》《花木蘭》《穆桂英掛帥》，還有幾張港台電影的，封麵上印著周潤發、劉德華。
“這能放出來？”他問。
“能。”陳愛民指了指DVD機，“用這個放，回頭我教您，可簡單了，按一下這個鈕就行。”
他爹點點頭，又翻了幾張，嘴角帶著笑。翻到《朝陽溝》的時候，他停了一下，看著封麵上的劇照，看了好一會兒。
“你娘愛看這個。”他說。
陳愛民愣了一下，然後笑了。
“行了！”他一拍手，“出來了。”
電視機螢幕上，雪花閃了幾下，然後出現了畫麵。正在放的是新聞聯播，主持人字正腔圓地播報著，背後是藍色的背景。
他爹湊過去看，眼睛盯著螢幕，一動不動。
“清楚。”他說，聲音裡帶著點驚奇，“比村東頭老張家那個清楚多了。他那個人影都是花的，這個跟真人似的。”
陳愛民笑了，把遙控器遞給他：“您試試，換台。”
他爹接過遙控器，拿在手裡翻來覆去看了看，然後小心翼翼地按了一下。畫麵跳了一下，變成另一個節目，是一個電視劇，裡頭的人在說話。
他又按一下，又跳了，變成一個廣告。
他按了好幾下，看著那些跳來跳去的畫麵，臉上的笑容藏都藏不住。他按一下，笑一下，再按一下，再笑一下。
“這東西好。”他說，眼睛亮亮的。
陳愛民又把DVD機接上，放了一張光碟進去——《地道戰》。畫麵出來的時候，黑白的，螢幕上打出演職員表，配著熟悉的音樂。
他爹的眼睛更亮了。
“這個好！”他說，聲音都高了，“這個好！我年輕時候看過，在公社大院放的，好多年了……”
陳愛民把遙控器交給他：“您慢慢看，我去幫娘做飯。”
他爹點點頭，已經顧不上搭理他了，眼睛盯著螢幕，看得入神。他坐在炕沿上，身子往前探著，兩隻手撐在膝蓋上，一動不動。
陳愛民走到廚房，他娘正在竈台前忙活。竈膛裡的火燒得正旺，火光映在她臉上，照出那些皺紋，那些白髮。鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄出來，是紅燒肉，是他從小吃到大的味道。
“娘，我來幫忙。”
“不用不用，你坐著去。”他娘把他往外推，手上還沾著麵粉，“一年沒回來了，好好歇歇。坐那麼久的車，累壞了吧？路上吃飯了沒有？在哪兒睡的？”
陳愛民沒走，坐在竈台邊的小闆凳上，看著他娘做飯。
這個畫麵，他太熟悉了。
從小到大，他娘就在這個竈台前，一年又一年，一天又一天，給他們做飯。春天做榆錢飯，夏天擀涼麵，秋天蒸紅薯，冬天燉酸菜。竈膛裡的火光映在她臉上，照出那些皺紋一年比一年多，那些白髮一年比一年密。
“娘，”他說，“以後別這麼累了。”
他娘愣了一下，手裡的鍋鏟停了一下，然後笑了：“不累，做個飯累啥。你小時候，我一頓飯要做一大鍋，你們幾個狼吞虎嚥的，一會兒就搶光了。現在你都大了，不在家了，就我和你爹兩個人，做飯都不香了。”
她說著，鍋鏟在鍋裡翻動著，肉塊在醬色的湯汁裡滾來滾去，油滋滋地響。
“娘，我在北京挺好的。”陳愛民說，“吃的也好，住的也好，您別惦記。”
“能不惦記嗎？”他娘頭也不回，“當孃的，孩子走到天邊也得惦記。你小時候就瘦，吃飯挑食，現在也不知道胖了點沒有……”
她說著，回過頭看了他一眼，又笑了：“看著是壯實了，臉上有肉了。”
陳愛民也笑了。
過了一會兒，飯做好了。
他娘把菜端上桌，紅燒肉、酸菜燉粉條、炒雞蛋、涼拌蘿蔔絲，又把陳愛民帶回來的那些北京特產熱了熱——烤鴨片好，醬牛肉切片，點心裝盤，擺了滿滿一桌子。
“吃飯了！”他娘喊了一聲，聲音挺大。
沒人應。
“老頭子，吃飯了！”
還是沒人應。
他娘走到堂屋一看，他爹還坐在電視機前，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。電視裡正在放《地道戰》，高傳寶正帶著遊擊隊員鑽地道。
“叫你沒聽見啊？”他娘走過去，拍了他一下。
他爹這纔回過神來，看看他娘，又看看電視，有點捨不得。
“來了來了。”他說著，站起來，但眼睛還盯著螢幕，一邊往飯桌走，一邊回頭往電視那邊看，走了好幾步，回了三四次頭。
他娘又好氣又好笑：“這人，跟小孩似的。看個電視把魂都勾走了。”
陳愛民笑了。
三個人圍著桌子坐下。他爹坐在主位，他娘坐在旁邊，陳愛民坐在對麵。桌上的菜冒著熱氣，香味混在一起，是家的味道。
他娘給他夾了一筷子紅燒肉：“嘗嘗，是不是以前那個味兒？”
陳愛民咬了一口，肥瘦相間，軟爛入味，醬香濃鬱。
“是。”他說，“還是那個味兒。”
他娘笑了，眼睛彎彎的。
設定
繁體簡體