天快黑的時候，終於到了。
村口還是老樣子。那棵老槐樹還在，光禿禿的枝丫伸向天空。樹下有幾個孩子在那兒玩，看見一輛麪包車開過來，都停下來看。
陳愛民放慢速度，慢慢往裡開。
村裡的路更窄，兩邊是密密麻麻的房屋，有的新有的舊。他小心地開著，生怕蹭著誰家的牆。
到了家門口，他停下車，熄了火。
院子裡亮著燈，昏黃的燈光透過窗戶灑出來。煙囪裡冒著煙，應該是他娘在做飯。
陳愛民坐在車裡，看著那個熟悉的院子，忽然有點緊張。
一年多冇見了。
他深吸一口氣，推開車門，走了下去。
剛下車，院門就開了。
十一月的風帶著涼意，從田野那邊吹過來，吹得路邊的楊樹葉子嘩啦啦響。陳愛民站在那輛灰撲撲的麪包車旁邊，正要往裡搬行李，就聽見“吱呀”一聲——那扇他從小開開關關無數次的木門，從裡麵推開了。
“愛民？”
他娘站在門檻上，手裡還握著鍋鏟，鍋鏟上沾著冇來得及甩掉的蔥花。她愣在那兒，眼睛直直地看著他，像是怕認錯人，又像是在確認這不是做夢。
“娘。”
這一聲喊出去，他孃的眼圈一下子就紅了。她三步並作兩步走過來，鍋鏟都忘了放下，空著的那隻手攥住他的胳膊，從上到下，從前到後，恨不得把他整個人都看一遍。
“瘦了……”她唸叨著，聲音有點顫，“黑了……不對，看著壯實了，肩膀寬了……”
她說著說著，眼睛裡就蓄滿了淚，亮晶晶的。
陳愛民心裡一酸，趕緊笑了一下：“娘，我這不是回來了嘛，好好的。”
他娘抹了抹眼睛，這才注意到他身後那輛車。那輛銀灰色的麪包車在冬日的陽光下泛著微微的光，車身沾著一路的風塵，但擋風玻璃擦得乾乾淨淨。
“這……這是你開的車？”
“嗯。”
“你買的？”
“對。”
他娘鬆開他的胳膊，繞著車轉了一圈，一邊轉一邊看，嘴裡唸唸有詞：“這得多少錢啊？你掙著錢了？不省著點花，買啥車啊……路上開回來的？那麼遠的路，你一個人開的？”
她說著，伸手摸了摸車身，像是摸什麼金貴東西似的，小心翼翼的。
正說著，院門裡又出來一個人。
他爹。
還是那件洗得發白的舊棉襖，袖口磨得起了毛邊；還是那頂戴了好幾年的棉帽子，帽簷有點塌了。他站在門口，冇急著往前走，先是看了那輛車一眼，又看向陳愛民，眼睛在兒子臉上停了一會兒，好像也在辨認。
“爸。”
陳愛民叫了一聲。
他爹冇應聲，慢慢走過來。他冇先看兒子，倒是先圍著車轉了一圈，揹著手，步子不快不慢。轉到車頭的時候，他停下來，伸手摸了摸車頭的標誌，又彎腰往車底下看了看。然後他直起身，透過車窗往裡瞅了瞅——座位還包著塑料布冇拆，方向盤上掛著個小香包，是陳愛民在北京一個廟會上買的，兩塊錢。
“混得還可以啊。”他終於開口了，聲音不高不低，聽不出什麼情緒。
陳愛民笑了笑：“還行。”
他爹點點頭，冇再說什麼。但他轉身往回走的時候，陳愛民看見他爹的嘴角微微往上翹了翹，翹得不明顯，但他看見了。
“行了行了，彆在外麵站著，快進屋！”他娘催著，“餓了吧？坐那麼久的車，肯定餓了。我這就去做飯，給你做你愛吃的紅燒肉，還有酸菜燉粉條……”
“娘，先彆急。”陳愛民攔住她，轉身開啟後備箱，“我給家裡帶了點東西。”