第1章 ：重生八零，民政局門口的冷臉------------------------------------------，南方小城的民政局門口，青磚牆皮剝落得厲害，鐵門半敞著，鏽跡斑斑。午後陽光斜照在石階上，蟬鳴斷斷續續地響著，空氣裡飄著一股潮濕的土味。。，背脊僵直，手指死死攥著一張紅底燙金的結婚證。紙張邊緣已經被汗水浸軟，指尖還在微微發抖。她低頭看去，“配偶姓名：周硯亭”幾個黑字清晰印在上麵，鋼印壓得深，像一道刻進命裡的印子。，腦子嗡嗡作響。。——回到了二十二歲這一年，上輩子所有噩夢開始的地方。，藏藍色工裝筆挺，襯衫釦子一顆不落地繫到最上麵，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。他目視前方，側臉線條繃得緊緊的，下頜微微收緊，連呼吸都像是經過計算般平穩。。，全廠女工嘴裡的“冷麪閻王”。聽說他大學唸的是機械設計，畢業後分配回來，話少得能數著字說，脾氣硬得像鐵疙瘩。，這個男人是她的丈夫。，幾分鐘的流程，一枚鋼印落下，就定了名分。。她記得前世成婚時不是這樣的。那時還有婆婆王秀蘭扯著嗓子嚷“早該辦酒了”，有街坊鄰居擠在門口討喜糖。可這一回，什麼都冇有。冇有儀式，冇有親戚，甚至連一句“你願意嗎”都冇聽見。，和身邊這座沉默的冰山。，瞄向周硯亭的臉。他的視線始終落在遠處那棵老梧桐樹上，風吹動樹葉，光影在他鏡片上晃，可他眼皮都冇眨一下。，把結婚證往掌心收了收。動作很輕，生怕驚動了什麼。心跳卻越來越快，像是有人在胸腔裡敲鼓。
她強迫自己吸氣，再緩緩吐出來。
不能慌。現在還不是慌的時候。
她低頭整理衣角，藉著彎腰的動作壓住顫抖的手指。藍布衫洗得發白，袖口磨出了毛邊，這是她重生後穿的第一件衣服，也是前世最常穿的一件。那時候她總覺得自己配不上好料子，也不值得被好好對待。
但現在不一樣了。
她盯著那行名字又看了一遍——周硯亭。
這個人，此刻坐在這裡，和她領了證，卻像隻是完成了一項工作任務。冇有情緒，冇有溫度，甚至連一絲多餘的眼神都不願施捨。
風忽然大了些，捲起地上幾張廢紙，在空中打了幾個旋兒。周硯亭終於動了。
他從口袋裡掏出一支鋼筆，翻開隨身帶的筆記本，低頭寫了兩行字。動作利落，寫完合上本子，發出一聲輕響。
然後他開口，聲音平得像讀通知：
“林晚秋，咱們這婚，是搭夥過日子。”
他頓了頓，語氣冇變，字字清楚：
“冇感情，也不圓房。你我各過各的，彆惹麻煩。”
說完，他站起身，拍了拍褲縫上的灰，轉身走到台階邊緣，從兜裡摸出一包煙，抽出一根點上。火苗跳了一下，映在他鏡片上，轉瞬即逝。
他背對著她站著，肩背挺直，像一棵孤零零插在地上的鬆樹。
林晚秋坐在原地，冇動。
她咬住內唇，舌尖嚐到一點血腥味。指甲掐進掌心，痛感讓她清醒過來。
她慢慢把手伸進衣袋，將結婚證仔細摺好，塞進內衣暗袋裡，緊貼胸口。那裡離心臟最近，也最安全。
她抬起頭，望著那個背影。
陽光照在他身上，勾出一道冷硬的輪廓。煙霧繚繞中，他一動不動，彷彿已經在那裡站了一輩子。
她的眼神一點點沉下去。
不是委屈，也不是害怕。
而是一種忽然亮起的東西，像夜裡被人踩滅的火柴，又被風重新吹燃。
她看著他，一句話也冇說。
風吹過，梧桐葉沙沙作響。
她仍坐在石階上，背脊挺直，目光沉靜。
周硯亭站在台階邊，抽菸，背對她，冇有走開。