路上車來車往的，多讓人不放心。
家裏沒個老人照應就是不行。”
他伸手將棋盤上的棋子撥亂，那盤眼看就要將軍的殘局瞬間失了形狀。”這樣吧，李爺爺送你回去，好不好？”
“謝謝李爺爺。”
“跟爺爺客氣什麽。
來，書包給爺爺拿。”
“不行的。”
女孩的腦袋搖得像撥浪鼓，馬尾甩出一道弧線，“媽媽說，自己的事情要自己做。”
“對對，你媽媽說得在理，不愧是當老師的。”
老人笑著，伸手揉了揉女孩的頭發，“那書包你自己背著，爺爺牽著你走。
這會兒廠裏正下班，騎自行車的人多，過馬路可得仔細看著點。”
他握住那隻小手，掌心包裹著小小的手指。
轉身要走時，又像想起什麽，慢悠悠回過頭，對仍捏著一枚棋子的陸讓說道：“小夥子，棋下得挺有意思，下回有空再接著來。
對了，你要等的人，等著了嗎？”
陸讓的視線還停留在那個逐漸遠去的背影上，有些發直。
他搖了搖頭，又點了點頭。
“已經見著了。”
“哦，那就好，趕緊去吧。”
老人樂嗬嗬地轉身，牽著女孩邁開了步子，“我得送送我這小鄰居，咱們回頭再聊。”
一老一小的身影漸漸融進傍晚散亂的光影裏。
直到他們拐過路口，消失在牆垣後麵，陸讓才緩緩鬆開一直攥著的棋子。
他垂下眼，看著掌心裏那枚被焐得微溫的“車”
嘴角扯出一個極淡的、沒什麽溫度的弧度。
她沒有認出他。
她果然沒有認出他。
離開那個叫上槐村的地方時，小妹還裹在繈褓裏，連一句完整的話都說不清楚。
上一次見麵，已經是五年前的事了。
況且那時候，他也從未透露過自己究竟是誰。
血脈相連就會有感應？他無聲地笑了笑。
那種故事裏纔有的橋段，果然當不得真。
記憶深處那個模糊的身影，似乎也帶著同樣的姓氏。
蒙這個字像根細針，輕輕紮進神經末梢。
馬尾辮在巷口晃過時，他忽然想起母親曾絮叨過的舊事——小妹出生那年，灶台上永遠熬著能照見人影的稀糊，南瓜混著紅薯的氣味浸透了整個童年。
母親總說取名時不敢奢求別的，隻盼著那個皺巴巴的小生命往後日子能嚐到點甜頭。
父親陸二撇子的影子還在記憶裏晃蕩，酒氣混著糧缸見底的聲響。
現在該叫蒙小甜了。
三個碎片嚴絲合縫拚在一起。
他鬆開捏著棋子的手指，木質的車落在石板上發出悶響。
轉身時衣角帶起一陣風，把老關頭嘟囔的“接人怎麽半道就走”
甩在身後青苔斑駁的牆根。
巷子另一端，小女孩攥著老人的手指忽然緊了緊。
“李爺爺。”
“嗯？”
“剛才那位……我好像見過。”
老人笑起來，眼角的皺紋堆成扇子褶：“我瞧著也麵善，興許是你們學校哪個孩子的兄長？”
小女孩搖頭，發尾掃過肩頭。
“記不清了。”
“記不清就別費神。”
老人拍拍她手背，目光還望著石棋盤上那局殘棋，“倒是難得遇見這麽個年輕人，往那兒一站，通身的氣派就和旁人不一樣。”
“什麽叫氣派？”
“就是……”
老人頓了頓，忽然笑出聲，“就是咱們爺孫倆都覺著順眼！”
腳步聲已經消失在巷子拐角。
石板縫裏鑽出幾莖野草，在午後稀薄的日光裏微微顫動。
筒子樓間的對話聲漸漸飄遠。
女孩的笑聲像銀鈴般清脆。”李爺爺，我要告訴媽媽去！”
“可別！”
老人趕忙討饒，“你媽媽說得對，是爺爺老糊塗了。”
兩人穿過那片密集的舊樓，眼前出現一片栽著冬青樹的院子。
樓房間距寬了些，牆根下還殘留著未化的積雪。
與此同時，棉紡織廠的辦公樓裏亮著燈。
會議桌邊坐滿了人，卻沒人伸手去碰麵前的搪瓷缸。
空氣凝滯得能擰出水來。
“情況大家都清楚了。”
坐在主位的人打破沉默，“催款的人上午空著手回來。”
角落裏有人咳嗽了一聲。
“拉回來的隻有布，堆在倉庫門口，像座小山。”
主位的人繼續說，“元旦還能用庫存的布料和罐頭應付過去。
可春節呢？”
他環視四周，每張臉都避開了他的視線。
“工人家裏等米下鍋。
我們已經欠了兩個月。”
他的手指敲在桌麵上，咚，咚，咚，“再拖下去，脊梁骨都要被戳穿了。”
他翻開筆記本，鋼筆尖在紙麵上頓了頓。
“老懞，你先說說。”
他抬起頭，目光落在左側的中年男人身上，“你是管生產的。”
——
如果陸讓此刻站在這裏，一定能認出這個被點到名字的人。
五年前，這個男人曾出現在他家門口。
那時有個紮羊角辮的小女孩撲過去，抱住他的腿，仰著臉喊“爸爸抱”
此刻的蒙文賢臉色發青。
他想不通。
一個負責機器運轉和流水線的人，為什麽要第一個在這種會議上發言？這明明是銷售科的事，再不然也該財務科頭疼。
和他有什麽關係？
但他不能這麽說。
他端起茶缸，抿了一口已經涼透的水。
喉結滾動了幾下。
“生產線一切正常。”
他的聲音幹巴巴的，“二十年來都是同樣的工藝，同樣的配方。
以前從來沒人說過我們的布有問題。”
會議室裏空氣凝滯。
蒙文賢鬆開攥緊的掌心，指節處泛出青白。
他剛才那番話像塊石頭砸進死水，漣漪還沒散盡，對麵的人已經站了起來。
聶副廠長雙手撐著桌麵，身子微微前傾。”銷售抓起來，鐵軍練出來，”
他重複著這幾個詞，聲音不高，卻讓每個人聽得清楚，“那麽請問，倉庫裏那些退回來的布，上麵的疵點是誰留下的？銷售員能把好布說成次品，還是能把黴斑說成印花？”
他停頓一下，目光掃過全場。
有人低下頭，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。
“倉庫最裏頭那幾垛，”
聶副廠長接著說，喉結滾動了一下，“潮氣重，手摸上去有點黏。
昨天我去看，牆角已經泛出灰綠的毛。
這些布當初出車間的時候，檢驗單上可都是蓋了紅章的。”
蒙文賢感覺到後背滲出的汗正慢慢涼下去。
他盯著自己麵前攤開的記錄本，上麵一個字也沒寫，隻有鋼筆壓出的幾道深痕。
“我的意見很直接，”
聶副廠長的聲音硬了幾分，“機器先停下。
原料錢省下來，能把上個月欠的工資補上一部分。
至於人手……活兒少了，留那麽多人守著空機器，不如讓一部分人先回家等訊息。”
這句話落下後，會議室裏響起椅子腿摩擦地麵的短促聲響。
好幾個人同時調整了坐姿。
“老聶！”
柳書記的巴掌拍在桌麵上，震得茶杯蓋輕輕一跳，“這種時候提減人？市裏多少雙眼睛盯著咱們廠！今天讓人卷鋪蓋走，明天訊息就能傳到 ** 大院去。
咱們這些坐在這兒的，以後走在大街上，脊梁骨都得讓人戳彎。”
他喘了口氣，手指關節敲了敲桌麵，咚咚的悶響。”再難也得扛。
倉庫裏的布，想辦法處理；車間裏的機器，不能停。
工資的事……我再去找市裏談。
散會之前，我再說一句——”
柳書記環視一圈，每個字都咬得很重：“團結。
現在最重要的是團結。”
蒙文賢最後一個離開會議室。
走廊盡頭的窗戶開著，傍晚的風灌進來，帶著機油和棉絮混合的氣味。
他聽見身後傳來壓低聲音的交談，碎片般的詞句飄過來：“……推得幹淨……”
“……本來就是他車間的毛病……”
他沒有回頭，徑直走下樓梯。
水泥台階邊緣有些磨損，踩上去的感覺微微發滑。
會議室的門在日暮時分才被推開。
蒙文賢揉了揉發脹的太陽穴，喉間幹澀得像是被砂紙磨過——他才意識到，自己已經嘶啞得幾乎發不出聲音。
走廊裏光線昏沉，身後傳來急促的腳步聲。
“老同學……”
聶副廠長趕了上來，聲音壓得很低，“剛纔在會上，我也是不得已。”
蒙文賢擺了擺手。
現在說這些還有什麽意義？會議記錄遲早要送到上麵，隻要廠裏的困境一天不解決，第一撥挨板子的，必然是主管生產和銷售的人。
他們倆，不過是拴在同一根繩上的兩隻螞蚱罷了。
他懶得再開口，隻想快點回到家裏。
或許看見妻子和女兒的臉，胸腔裏那股滯重的淤塞感才能稍微化開些。
---
上午九點剛過，棉紡織廠鏽跡斑斑的鐵門前停了一輛卡車。
門衛從視窗探出頭，目光在那輛高大的綠色車身上停留了幾秒，語氣裏帶著謹慎的客氣：“同誌，您哪個單位的？”
陸讓推開車門跳下來，身後跟著三個年輕人。
他沒有回答，隻抬手指了指廠區深處那幾棟灰撲撲的廠房。
車窗搖下半截，一盒香煙劃著弧線落進崗亭視窗。”勞駕打聽個人。”
陸讓探出身子，“蒙文賢主任還在廠裏嗎？”
他隻記得那張臉。
五年前在棉紡織廠黨委辦公室見過，如今是否挪了位置，是否換了門牌，全是未知數。
“找我？”
辦公室門開著，蒙文賢從檔案堆裏抬起視線。
“對。”
“有事？”
“想托您辦件事。”
蒙文賢摘下眼鏡。
站在光裏的年輕人比記憶裏拔高了一截，肩線把舊襯衫撐出了棱角。
五年前那孩子眼裏藏著怯，現在卻像潭深水，連波紋都看不見。
“模樣變了。”
他聲音裏摻著歎息。
這是妻子帶過來的兒子，女兒喊了多年大哥的人。
蒙文賢指了指靠牆的木質沙發，“坐。”
熱水壺在鐵皮盤上咕嘟作響。
他起身從櫃子裏摸出茶葉罐，“隻有陳年龍井，不嫌棄就嚐嚐。”
陸讓沒應聲。
目光跟著那雙手移動——撚茶葉時指節彎曲的弧度，注水時手腕懸停的高度。
這男人四十出頭，袖口挽得齊整，指甲修得幹淨。
和田間地頭那些同齡人比起來，像是活在兩個季節。
陸讓忽然想起母親醃鹹菜的那雙手，關節粗大，虎口結著褐色的繭。
他至今想不明白，那樣的手是怎麽扣住眼前這人的。
帶著個半大妹妹嫁過來，婚後再沒添丁。