若是停靈得久，親朋來得勤，主家又捨得花錢，吃上千桌也不稀奇。
一桌菜有儉有豐，幾十能辦，幾千也能花——端看這家人想掙多少臉麵。
還有別的開銷：請和尚道士誦經超度，大約要萬把塊；若是多停幾日，價錢還得往上加。
還得雇隊伍——腰鼓隊、舞龍隊、或是穿紅戴綠的迎賓隊，總得有一支在門前敲打迎客。
到了大繞棺那夜，來的賓客多了，總不能讓人幹坐著守到天亮，於是便有了專門操辦白事演出的班子。
這班子不便宜，沒幾萬下不來。
按此地風俗，若逝者有女兒女婿，這筆錢通常該他們出。
若是隻有兒子，要麽省了這熱鬧，要麽兒子或孫子想給老人掙場麵，自己掏錢也行。
更有那闊綽的人家，從老人閉眼那日起便搭起戲台，白天請戲班唱曲，夜裏叫演藝班子演雜耍、變戲法、唱跳說笑樣樣齊全。
隻要銀子使夠了，哪怕這家人平日再不會做人，也不愁沒人陪著守靈。
陸讓推開院門時，天還泛著灰青色。
院角那棵老槐樹的影子斜斜地鋪在地上，被晨風吹得微微晃動。
空氣裏有股濕漉漉的草木氣，混著遠處隱約飄來的、鞭炮燃盡後特有的那股焦澀味兒。
他深吸了一口，那味道便順著喉嚨往下沉。
屋裏傳來碗碟輕碰的聲響。
嶽母馬秀蘭正弓著背，用抹布仔細擦著桌麵。
嶽父殷建國坐在桌邊，手裏捏著半個饅頭，另一隻手懸在半空，指尖還沾著點兒暗紅的辣椒醬。
他聽見動靜，抬起眼，眉頭便習慣性地蹙了起來。
“明月呢？”
殷建國把饅頭擱下，聲音不高，卻帶著慣常的、不容置疑的調子，“今天是什麽日子？她倒睡得安穩。
去，叫她起來。
這像什麽話？讓鄰裏瞧見，還以為我們殷家沒半點規矩。”
陸讓走到桌邊，順手拎起暖水瓶，往嶽父麵前那隻印著紅雙喜字的搪瓷杯裏續了點熱水。
水汽嫋嫋升起，模糊了嶽父緊皺的眉心。”爹，不急。”
他聲音放得平緩，“前頭舉祭的儀程長著呢，一時半刻走不了。
讓她多眯一會兒吧，我過會兒再去喚她。”
他說完，視線掃過桌上。
一碟切得細細的鹹菜絲，幾塊烙得金黃的餅子，還有小半碗濃稠的、冒著熱氣的麥乳精。
嶽母擦完桌子，直起身，手在圍裙上抹了抹，接過話頭：“人上了年紀，清早腸胃就受不住油腥。
吃點清淡的，身上舒坦。”
她看了一眼女婿，又瞥向自己丈夫，語氣軟了些，“你也別催了。
年輕人有年輕人的辛苦，夜裏歇得晚，早上貪會兒床，有什麽打緊？待會兒飯好了，我去叫她。
你趕緊去前頭吧，別誤了正事。”
殷建國沒吭聲，重新拿起那半個饅頭，在盛辣椒醬的小碟邊沿颳了刮。
醬汁沾多了，有一滴險些滴到桌上，他趕緊湊過去接住。
馬秀蘭瞧見了，伸手在他胳膊上不輕不重地拍了一下：“抬著手！看看這桌上落的渣子。
那麥乳精，趁熱喝了呀，放涼了腥氣重。”
嶽父被拍得一愣，舉著饅頭，有些茫然地看了看妻子，又低頭看看自己麵前的杯子。
他早上就好這一口，無論是饅頭還是餅子，非得就著這自家醃的辣醬，一口幹的，一口濕的，交替著來，才覺得對味。
至於那杯甜膩的飲品，他向來隻當是解渴的水，遠不如早年那口燒刀子來得痛快。
可這話，他此刻沒說出口。
陸讓的目光越過二老，投向窗外。
遠處隱約有嗩呐聲斷斷續續地飄來，尖利又蒼涼，撕扯著清晨稀薄的空氣。
他想起昨夜和妻子低聲的交談，那些關於大伯身後事的瑣碎花費。
煙要分檔次，從普通的到頂好的；紅包也得備著，麵額看主家的心意。
反倒是棺材、紙錢、請人挖土抬棺這些實實在在的花銷，在如今的風氣裏，倒成了最不起眼的一筆。
還有那鞭炮煙花，更是沒個定數，幾千塊是它，幾十萬也是它，圖的就是那震耳欲聾的一陣喧騰，和漫天刺鼻的硝煙。
和大伯這場事比起來，後世那些越來越講究排場、越來越脫離本意的喧鬧，才真正叫人咂舌。
那已不是送別，倒像是一場攀比著點燃的、昂貴而空洞的焰火。
“那我先過去了。”
陸讓收回思緒，對嶽母點了點頭。
“去吧。”
馬秀蘭應著，端起那碗麥乳精，往丈夫手邊又推了推，“這個，喝了。”
殷建國看著碗裏晃動的、乳黃色的液體，終於還是端起來，湊到嘴邊，皺著眉，小口小口地吞嚥起來。
發動機的轟鳴聲在院牆外逐漸遠去。
殷老漢踩下油門時，麵包車排氣管噴出一股灰煙，混進清晨薄霧裏。
他嘴裏還殘留著麥餅粗糙的顆粒感，混合著辣椒醬灼燒喉嚨的刺痛。
副駕駛座上躺著兩個用舊報紙裹住的饅頭，隨著車身顛簸輕輕滾動。
屋裏，陸讓站在門廊陰影中係好外套紐扣。
嶽母從廚房出來，圍裙上沾著未幹的水跡。”你爸這人……”
她話說到一半又停住，隻是擺了擺手。
陸讓點點頭，目光掠過堂屋半掩的房門——那裏透出昏暗光線，隱約能看見床沿垂落的一縷黑發。
三天前，女婿在晚飯時用筷子敲了敲碗邊。
瓷器的脆響讓所有人都抬起頭。”路上那些事故，”
他說，“多半是從一口酒開始的。”
當時殷老漢正 ** 杯湊到唇邊，聞言動作僵了僵，杯中渾濁的液體晃出漣漪。
此刻方向盤在他掌心發燙。
晨風從搖下一半的車窗灌進來，帶著鐵鏽和柴油的氣味。
他想起靈堂裏即將燃起的香燭，那些彎腰鞠躬的身影，還有即將被抬起的漆黑棺木。
手指無意識地收緊，指節泛白。
廚房傳來水流聲。
嶽母把碗碟疊進搪瓷盆，溫水衝走碗底殘留的醬色痕跡。
她擦幹手，毛巾在指間纏繞又鬆開，最後掛回門後鐵鉤上。
走向裏屋時，她放輕腳步，像怕驚擾什麽易碎的夢境。
門軸發出極細微的 ** 。
屋內光線昏暗，窗簾縫隙漏進一道狹窄的光帶，灰塵在光中緩慢旋轉。
床鋪 ** 隆起柔軟的弧度，散開的黑發如同潑灑的墨跡，覆蓋在枕頭上。
空氣裏浮動著睡眠特有的溫熱氣息，混合著昨夜未散盡的淡淡汗味。
殷老漢在第一個路口踩下刹車。
紅燈倒計時數字在霧氣中模糊成暈開的光斑。
他摸向口袋，指尖觸到報紙粗糙的邊緣——那兩個饅頭還帶著廚房的餘溫。
身後傳來喇叭聲，急促而短暫。
他鬆開刹車，車輪碾過潮濕的柏油路麵，濺起細小的水花。
堂屋裏，掛鍾的鍾擺勻速擺動。
嶽母在門口站了片刻，最終沒有出聲。
她輕輕帶上門，木門合攏時發出幾乎聽不見的歎息。
轉身走向院子的腳步比來時更慢，鞋底摩擦水泥地麵，發出沙沙的輕響。
陸讓已經走到巷口。
遠處傳來哀樂斷續的旋律，嗩呐聲刺破晨霧，像某種尖銳的鳥鳴。
他整理了一下衣領，布料摩擦脖頸帶來輕微的癢意。
身後，自家院門緩緩關閉，門閂落下的撞擊聲悶而沉，如同某種終結的宣告。
車駛上國道時，太陽終於掙脫雲層。
光線透過擋風玻璃，在儀表盤上投下晃動的光斑。
殷老漢眯起眼睛，從後視鏡裏看見自家屋頂逐漸縮成灰色的小點，最終消失在連綿的屋脊之後。
他伸手擰開收音機，電流雜音裏傳出模糊的戲曲唱段，咿咿呀呀，纏繞在發動機持續的轟鳴聲中。
她早已明白，這分明是體力透支的跡象。
門被無聲地合攏。
廚房裏，她舀出半碗黃澄澄的粟米，又從案板上割下一縷暗紅的肉絲。
灶膛裏的火苗舔著鍋底，粥的香氣開始緩慢蒸騰。
年輕人總是不懂得收斂，她看在眼裏，那些未出口的歎息便都化進了這鍋漸漸稠厚的粥裏。
能做的，也不過是讓三餐更細致些罷了。
那就再燉一隻 ** 。
女兒那張缺少血色的臉在腦海中一閃而過。
馬秀蘭重新挽起袖子，將粥鍋穩在灶上，轉身便握住了那把厚重的刀。
院子裏即將發生的事，帶著某種不容細看的決絕。
***
另一處，陸家舊宅前的空地上，儀式正進行到中途。
主祭的是族裏一位年長的叔伯，嗓音沙啞而綿長。
按照老規矩，這類事總優先交由本姓親族主持，除非實在尋不出合適人選，纔去請外姓尊長。
祭文的詞句大多沿襲舊例，不知傳了多少代。
誰家有喪事，便依樣填上名姓與日期，略作增減。
若想添些自家心思，也無人阻攔，隻需最終將謄好的紙頁交到主祭人手中即可。
“時維某年某月，侄陸讓，謹以薄酒素肴，祭於伯父靈前而泣告：伯父壽止於五旬，一生辛勞，未嚐懈怠。
寒暑耕耘，風雨無阻。
持家以儉，待人以誠。
教誨子侄，約束自身。
親疏有別，公私分明。
此等德行，堪為後範。
本應安康久長，孰料沉屙驟臨，一病不起，遽然長逝。
嗚呼伯父，音容已渺，肝腸寸斷，涕淚俱下。
哀思難表，唯祈魂靈來享。
嗚呼哀哉！伏惟尚饗！”
除了紙上的文字，案前還擺著兩樣東西：一條鱗片泛著青光的魚，一方肥瘦相間的豬肉。
儀式終了，肉便作為酬謝歸了主祭人；魚則交還喪家，帶回去烹食。
老話講，供過先人的食物，後人吃了能得庇佑。
靈驗與否沒人深究，但陸讓手裏確實多了一條沉甸甸的魚。
他的部分已經結束。
後頭還有幾輪儀式，是母舅那邊的親戚要上前奠祭。
等都完結，便是起靈的時刻了。
陸讓將魚暫存在大伯屋內的水盆中，正想尋個地方喘口氣，肩頭忽然被人拍了一記。
回過頭，是老支書溝壑縱橫的臉。
他身後跟著兩個人：一個是他在縣裏做事的女婿，另一個則是殷壯壯。
陸讓感覺肩膀被拍了一下，力道沉甸甸的。
站在對麵的老人沒開口，隻是那雙看過太多事的眼睛在他臉上停了停，像是掂量著什麽，然後慢慢鬆開了眉頭。
旁邊傳來壓低的聲音，是那個總愛搶先說話的年輕後生，話頭剛冒出來就被自家父親一巴掌按了回去。”輪不到你插嘴。”
做父親的低聲斥道，隨即轉向陸讓，腰背彎了下去。
跟在他側後的女婿也跟著躬身。
“要不是您伸手，我這口黑鍋不知還得背到哪年哪月。”
男人的聲音有些發顫，重複了兩遍道謝的話。
陸讓立刻從條凳上起身，伸手去扶。”別這樣。
是我們家對不住您。”
他話說得慢，每個字都像是擱在心裏稱過，“我雖不是嫡親的侄兒，可這份情得認。