-
n
1986年的初春，寧江市的清晨被一層厚重的、鉛灰色的霧靄死死壓著。
空氣中瀰漫著一種乾燥而刺鼻的焦煤味，那是家家戶戶剛生起煤爐子時散發出的煙火氣，混雜著遠處化工廠排出的硫磺味道。
這種冷冽而粗糲的氣息，是這個時代特有的工業質感，沉重且壓抑。
雲河縣青山食品總廠那扇漆黑的生鐵大門緊閉著，門軸處因為嚴寒而掛著一層薄薄的白霜。
門外，幾十輛掛著華東、嶺南、西北牌照的吉普車和轎車，像是一群嗅到了血腥味的鯊魚，橫七豎八地擠滿了那條本就不寬敞的土路。
這些車的主人，無一不是各省藥材公司或大型貿易行的實權人物。
他們裹著厚重的呢子大衣，在寒風中不停地跺著腳，眼神裡寫滿了焦
-