-
n
平江縣農資公司的二樓辦公室裡，空氣凝滯得如同鉛塊，混雜著劣質菸草燃儘後的焦油味和一絲若有若無的絕望。
劉經理站在那扇佈滿灰塵的窗戶後麵，他的倒影在肮臟的玻璃上顯得模糊而陌生。
那件花大價錢從省城買來的皮夾克，此刻穿在身上，感覺不到絲毫的體麵，反而像是一件沉重的壽衣。
他的目光穿過玻璃，投向院子裡。
院子裡堆積如山的蘋果和雪梨，在初春慘白的陽光下，像一座座色彩鮮豔的墳塋。
果香依然濃鬱，但對於一個與水果打了半輩子交道的人來說，他已經能從那股甜膩中，嗅到一絲極難察覺的、屬於**的酸味。
那是財務報表上赤字的味道，是銀行催款單的味道，是末日的味道。
辦公桌上
-