遼省，八七年，正當秋收。
漫山金黃，鋪展到天儘頭。風捲著熟玉米的甜香撲在臉上，有股東北秋日特有的乾爽。
王福順從草垛上爬起來，望著眼前熟悉又陌生的景象，隻覺腦子嗡嗡作響。
一道光斜斜穿過田埂，朦朧中，一位姑娘站在光影裡。
是他的二姐王玉華。
她叉著腰，眉頭擰成個疙瘩：
「你跟姐說實話，是不是又在學校跟人掐架了？好端端的，咋突然跑回來？」
草茬子戳著他的胳膊，帶著點刮人的麻癢。
王福順看清二姐的臉，視線立馬焦急地往下探。
二姐的手！
霎時，一股強烈的暈眩傳來。
他乾涸的嗓子艱難地擠出幾個字：
「二姐……你手……你手還在！」
記憶瞬間翻湧。
上一世，二姐的手就是因為他冇的。
就在這年秋收，外婆生了場病，得要媽去照顧。
秋收的重擔，便全壓在了他們姐弟三人身上。
他還記得，媽臨走前千叮嚀萬囑咐，說：
「福順，我去忙，你就是家裡的頂樑柱，給我整出個樣子！照顧好你兩個姐姐！」
他當時拍著胸脯應得脆生。
可母親前腳剛走，他後腳便跑去找女朋友，去她家幫忙收地去。
遼省這地界，地裡全是硌腳的石塊子。
任多少肥水灌下去，根本存不住。
唯一能在這地裡連成片的，隻有這苞米。
種苞米，苦，收苞米，也苦。
每個莊稼人都懂，人能等，天卻等不得。
地裡的苞米要是不及時回倉，一遇上雨，就會立馬發黴。
一年的血汗，全打了水漂。
王福順這麼一走，家裡少個壯勞力，活計就遲遲做不完。
兩個姐姐心裡急得冒了火，冇日冇夜地搶工，就為了補他的缺。
這一急，就出了岔子。
那天夜裡，二姐借著月光，趕著給苞米脫粒。
天黑，人又熬得眼睛摩挲，冇留神——
手就被捲進脫粒機，連骨帶皮一起斷了去。
落了個終身殘疾。
事因王福順起，可二姐冇有怪過王福順一句。
她說：「是姐自己不小心。」
她說：「天太黑了，全怪姐的眼睛。」
她說……
「是姐的命，苦。」
往後的日子裡，二姐依舊用她那隻僅剩的左手乾活。
挑水、砍柴、推磨，甚至是給他縫釦子。
人心是肉長的。
後半餘生，王福順怎麼也過不了那道檻。
二姐拖著編織袋的沙沙聲猛地拽回他的思緒，王福順的視線再次落到二姐的右手上——
那手還好好的，一切都還來得及。
二姐王玉華不知道王福順這些心思，依舊站著，隻覺得這小子神神叨叨。
恍惚中，王福順狠狠地抹了把臉，啞著嗓子道：
「冇有，二姐，我就是想著秋收忙，回來幫你收地的。」
「幫我收地？」
王玉華將信將疑地打量他兩眼，這弟弟打小就淘，在學校冇少惹事，哪回不是闖禍了才往家跑？
又或者是，為了他那個小女友。
唉。
她心裡嘆了口氣，編織袋的口子紮的死緊，一甩，一顛，一扯，百十斤的苞米瞬間上了肩，像長在了肉裡。
「不管你為啥回，見著媽順著點來，別跟她急頭白臉的，不然有你好果子吃。」
再怎麼氣他不懂事，那是自己的親弟弟。
王福順看著二姐單薄瘦削的背影，她越是關心，王福順的心裡就越不是滋味。
他快步上前，托住了那袋苞米。
「二姐，讓我來！」
王玉華看著眼前這個少年，他的背影直挺挺的立著，總覺得似乎哪裡以前有點不一樣了。
兩人一前一後，托舉著。
兩根影子在田埂上漸長漸匯。
依偎著，堅定著。
王福順感受著從肩膀上傳來的實感，幾乎不敢相信。
他真的回來了，回到了所有悲劇發生之前。
兩人扛著苞米，還冇進院門，院裡的狗就「汪汪」吠起來。
是大黃！
是從生來就在他家，一直到垂垂老矣，還在為他守門的大黃！
它見到王福順，立馬搖著尾巴，湊到門邊，繞著他兜圈子。
王玉華跨進門，聲音有著幾分緊：
「媽，順子回來了。」
院裡空落落的，卻有一道炸雷般的聲音劈過來。
「他回來乾啥！不是在城裡好好唸書呢？」
這一聲，震得王福順耳朵眼子生疼。
他媽這嗓門，可是村裡響噹噹的一號。
當然，脾氣也是。
二姐小聲應著：「說是回來幫忙收地哩！」
「就你彪，信他鬼話，母豬上樹！又要回來給我整甚子！」
伴著話，他媽趙貴榮「哐當」一下從灶房裡衝出來，手裡攥著把燒火棍。
看這火氣樣，王福順今兒是少不了一頓打。
可當趙貴榮瞥見，她兒子掂著兩麻袋苞米，臉上還蒙著汗時，到嘴邊的罵人話頓時卡住。
王福順看見他媽這生龍活虎的樣子，隻覺得嗓子眼兒有點上不來氣。
趙貴榮冇得地方泄氣，隻得拿著燒火棍，往門框狠磕一下。
驚得家裡那兩隻老母雞，喔喔直叫。
她就是這樣的人。
刀子嘴豆腐心，冇理也硬三分。
二姐王玉華聽見這動靜，脖子縮得短了半截。
可王福順覺得，這才舒坦。
他冇再多說，轉身進了倉房。
趙貴榮望著倉房門口，愣怔怔地瞅著王玉華：「冇頂嘴？這小子喝啥**湯了？」
王玉華搖搖頭，她也不解。
倉房裡，王福順倒著麻袋，隻感覺頭重腳輕。
他一抬頭，就看見石頭縫裡那點兒薄水泥。
這是他小時候，和二姐淘氣，用在爹那兒偷來的水泥糊糊，抹上的。
那時，二姐的手靈巧，把水泥抹得光光溜溜……
後來……
想到這兒，王福順鼻子一酸，嘴裡小聲道：
「二姐，媽，爹……這次我一定護著你們，讓咱家過上好日子！」
王福順在心裡默唸，拳頭攥得死緊。
就在這時，一道咋咋呼呼的聲音突然從院牆外傳來，打斷了他的思緒。
「順子！淑芬約你晚上在後山老槐樹下見麵！」
金鳴的腦袋猛地從院牆上探進來。
這人是王福順的髮小，他最交心的「哥們兒」。
兩家又捱得近，就隔一道矮土牆，他倆打小一起下河摸魚、上樹掏鳥蛋，好得能穿一條褲衩。
而徐淑芬，就是趙桂榮唸的那個「野丫頭片子」。
此刻，王福順聽著這「好哥們」的聲音，隻覺得心裡發堵。
算算時間，這個點兒，金鳴和徐淑芬這兩個人早就勾到了一起。
而這金鳴，此時居然還腆著臉過來喊他出門見徐淑芬。
狗、日的，真不要臉！
王福順眼皮都冇抬一下，罵聲順著嘴往外溜。
「麻溜滾，別讓我用鐵杴拍你。」