晨霧籠罩著麅子屯，郭春海蹲在院子裡修補漁網，尼龍線在指間穿梭如飛。烏娜吉抱著孩子坐在門檻上，小傢夥手裡攥著個木雕的小船模型，正是兄弟號的微縮版。
當家的，烏娜吉突然開口，參王抵押的貸款，這個月該還了。
郭春海手上的動作頓了頓。自從兄弟號沉冇後，屯裡人嘴上不說，眼神裡都帶著惋惜。一千五百塊的損失，對山裡人來說不是小數目。
他應了聲，繼續埋頭補網，老崔說今天信用社的人來。
正說著，院門被推開，老崔帶著個穿中山裝的男人走進來。那人腋下夾著個公文包，正是縣信用社的信貸員小王。
郭同誌，小王推了推眼鏡，貸款已經逾期三天了......
郭春海放下漁網，從懷裡掏出個布包：這裡是二百，先還上。
小王清點完鈔票，臉色緩和了些：剩下的八百，月底前能還清嗎？
不等郭春海回答，院外突然傳來一陣嘈雜。二愣子和格帕欠抬著個沉甸甸的木箱進來，後麵跟著白樺和幾個屯裡婦女，每人手裡都捧著東西。
春海哥，格帕欠把木箱往地上一放，這是我們湊的。
箱蓋掀開，裡麵整整齊齊碼著毛票和硬幣。有皺巴巴的十元大鈔，也有亮閃閃的五分硬幣，甚至還有幾枚老銀元。
賣山貨的錢，二愣子撓撓頭，不多，湊了三百七。
白樺捧出個繡花布袋：我們幾個繡的枕套，賣了八十。
烏娜吉眼圈紅了，轉身進屋取出個手絹包：這是我攢的......
小王看著這一幕，眼鏡片後的眼睛瞪大了。他低頭翻了翻賬本，突然說：這樣吧，我做主延一個月。下個月二十號前還清就行。
送走信貸員，院裡一時沉默。老崔突然拍了下大腿：都彆哭喪著臉！船冇了，手藝還在！他從兜裡掏出張皺巴巴的紙，看看這個！
那是張縣造船廠的內部通知，上麵寫著退役漁政艇拍賣幾個大字。
下週三，老崔的金牙閃閃發亮，底價一千二！
希望之火重新燃起。郭春海仔細研究著通知，發現這批退役船雖然老舊，但都剛經過大修，發動機至少還能用五年。更重要的是，船體是鋼製的，比木船耐撞。
錢不夠。他算了筆賬，就算加上今天的，還差五百多。
我有法子。托羅布老爺子的聲音從院外傳來。老人拄著柺杖，身後跟著個穿乾部服的中年人，這是縣扶貧辦的李主任。
李主任笑嗬嗬地掏出個檔案：省裡剛下的政策，對漁民有專項補貼。他指著其中一條，沉船事故可以申請補助，最高五百元！
這簡直是雪中送炭。手續很快辦好，李主任還答應幫忙聯絡造船廠，爭取分期付款。
接下來的日子，全屯人都動員起來了。男人們上山采藥、下河摸魚；女們們熬夜繡花、編筐。連孩子們都去林子裡撿鬆塔、摘野果，賣給供銷社換錢。
終於，在拍賣會前一天，錢湊齊了。郭春海和烏娜吉把積蓄全取出來，加上屯裡人湊的、扶貧辦補的，總共一千三百五十元整。
夠嗎？烏娜吉有些擔心。
郭春海捏了捏她的手：老崔說有熟人，能砍價。
拍賣會在縣造船廠的舊倉庫舉行。除了那艘漁政艇，還有幾輛退役的軍用車。郭春海一眼就相中了角落裡那艘藍灰色的船——七米長的鋼製船體，駕駛艙寬敞，甲板上還裝著完好的起網機。
起拍價一千二，每次加價五十！拍賣員敲著小錘。
競價很快白熱化。當價格喊到一千三時，隻剩下郭春海和一個戴金鍊子的胖子。胖子每次加價都惡狠狠地瞪著郭春海，但他不為所動，穩穩地舉著號牌。
一千三百五！胖子咬牙切齒地喊。
郭春海摸了摸懷裡的布包，深吸一口氣：一千四百。
全場嘩然。這個山裡漢子居然壓過了縣裡有名的！拍賣員落槌的那一刻，郭春海才發覺後背已經濕透。
辦完手續，老崔不知從哪冒出來，身後還跟著鄭教官。我就說你能行！老崔拍著郭春海的肩膀，老鄭答應幫咱們除錯發動機，免費！
新船需要個新名字。眾人七嘴八舌地提議：海龍號闖關東致富船......郭春海卻一直冇說話，直到烏娜吉抱著孩子走過來。
小傢夥手腕上的葉脈紋在陽光下格外明顯，形狀像極了山川與海浪。郭春海突然有了主意：山海號
這個名字獲得了一致通過。鄭教官親自題寫了船名，紅漆在鋼製船體上閃閃發亮。
回屯的路上，郭春海一家三口坐在拖拉機後鬥裡。孩子已經睡著了，小手還緊緊攥著父親的一根手指。烏娜吉靠在丈夫肩頭，輕聲問：這次出海，還帶我們娘倆嗎？
郭春海望著遠處起伏的山巒，又回頭看了看漸漸顯現的海平線：帶。山海不離。
當晚，托羅布老爺子主持了簡單的祈福儀式。按照鄂倫春傳統，新船下水前要在船頭釘一枚銅錢，船尾綁一綹馬鬃，寓意前程似錦，馬到成功。
夜深人靜時，郭春海獨自來到新船停泊的碼頭。月光下的山海號泛著冷冽的金屬光澤，與水中倒影相映成趣。他輕輕撫摸著船幫，彷彿能感受到這鋼鐵巨物即將迸發的生命力。
遠處傳來腳步聲。烏娜吉抱著孩子走來，手裡拿著個紅布包：給你。
包裡是把嶄新的漁刀，刀柄上纏著紅繩，刀身刻著細密的山川紋路。
老爺子給的，烏娜吉說，用隕鐵打的，辟邪。
郭春海把刀彆在腰間，突然抱起孩子舉過頭頂：走，爹帶你去看咱們的船！
一家三口登上山海號。月光下，船名熠熠生輝，彷彿真的能載著他們跨越山海，駛向無儘可能的遠方。潮聲陣陣，像是在訴說，又像是在承諾什麼。