臘月初八，大雪封山。
草北屯的早晨在“嚓嚓”的鏟雪聲中醒來。曹德海推開房門時，院裏已經堆起半人高的雪牆，小守山正舉著比自己還高的鐵鍬，嘿咻嘿咻地鏟著，小臉凍得通紅。
“爺爺！看我堆的雪人！”孩子指著院角——三個歪歪扭扭的雪人並排站著，最大的那個插著根玉米芯當煙鬥，像極了老人平時抽煙的樣子。
曹德海笑了，正要說話，卻突然劇烈咳嗽起來。這咳嗽來得猛，撕心裂肺的，直咳得他彎下腰，扶著門框才站穩。
“爺爺！”小守山扔下鐵鍬跑過來，小手拍著爺爺的背，“我去叫媽！”
“不用...”老人擺擺手，聲音沙啞，“老毛病，一會兒就好。”
春桃已經聞聲從灶房出來，手裏端著碗冒著熱氣的臘八粥：“爹，您進屋歇著，外頭冷。”她扶著公公在炕沿坐下，又對兒子說：“山山，去叫你爸，說爺爺咳得厲害。”
曹大林很快趕來了，身後跟著合作社的赤腳醫生孫大夫。孫大夫聽診、量血壓、測體溫，眉頭越皺越緊。
“曹叔，您這肺...”他收起聽診器，“得去縣醫院拍個片子。我聽著有雜音，不對勁。”
“能有什麼不對勁，”曹德海又咳了幾聲，“老慢支，年年冬天都這樣。”
“今年不一樣。”孫大夫很堅持，“必須去檢查。”
最後還是去了。縣醫院的X光片出來後，醫生的臉色凝重：“曹老，您這肺...有陰影。需要進一步檢查，最好去省城。”
“陰影？”曹大林心一緊，“什麼意思？”
“可能是炎症，也可能是...”醫生頓了頓，“腫瘤。”
這話像塊冰，砸在每個人心上。回去的路上，車裏靜得可怕。曹德海坐在後座，望著窗外飛馳而過的雪景，臉上沒什麼表情。
“爹，”曹大林從後視鏡看著父親，“咱們去省城吧。明天就去。”
“急什麼，”老人平靜地說，“快過年了，事多。等過了年再說。”
“可您的病...”
“病不是一天得的，也急不得一天治。”曹德海打斷兒子，“先回去，該幹啥幹啥。”
回到草北屯，訊息已經傳開了。合作社院裏聚滿了人，李大山、陳老大、吳炮手...各屯的老夥伴們都來了。大家圍著曹德海，七嘴八舌地勸。
“曹老哥，你得聽醫生的！”李大山急得直跺腳，“錢不是問題，咱們聯盟有錢！”
“就是，”陳老大說，“包個車，咱們陪你去省城！”
曹德海隻是搖頭。等大家都說累了，他才開口：“我自己的身子自己知道。真要是大病，治也治不好；要不是大病，不治也能好。倒是你們，”他看著眾人，“合作社的事，得抓緊。年底了，賬要清，錢要分，明年的規劃要做...別因為我耽誤正事。”
這話說得大家無言以對。老人說得對，合作社幾千口人等著吃飯呢。
接下來的日子，曹德海照常忙碌。他每天早早起來，拄著柺杖去合作社，看賬本，開會，巡查參園...隻是咳嗽越來越頻繁，有時候說幾句話就要停下來喘氣。
小守山變得特別乖。每天放學就守著爺爺，端茶倒水，捶背揉腿。有天晚上，孩子突然問：“爺爺，您會死嗎？”
這話問得直白，把春桃嚇了一跳：“山山，瞎說什麼！”
曹德海卻笑了，摸著孫子的頭：“是人都會死。爺爺老了，就像樹老了要倒，這是自然規律。”
“那...那您死了，會去哪？”孩子眼睛裏閃著淚光。
“爺爺會變成山，變成樹，變成風。”老人望著窗外，“到時候，你想爺爺了，就看山，看樹，聽風。爺爺就在那兒。”
孩子似懂非懂，緊緊抱住爺爺的胳膊：“我不要爺爺變成山，我要爺爺一直陪著我。”
臘月二十三，小年。合作社照例要祭灶、分紅、聚餐。今年曹德海特地交代：一切從簡，把錢省下來，多給困難戶分點。
分紅大會在合作社禮堂舉行。王經理念著名單和數字，台下，領到錢的人們喜笑顏開。今年收成好，分紅比去年多了三成。
輪到趙婆婆時，老太太拿著厚厚一遝錢，手抖得厲害。她走到台前，對著曹德海的方向深深鞠了一躬：“曹叔，謝謝您。有了這錢，我能過個好年了。”
老人擺擺手，想說什麼，卻又是一陣咳嗽。
聚餐時，大家讓曹德海坐主桌，他拒絕了，找了個靠邊的位置坐下。菜一道道上來，他卻吃得很少，隻是看著大家吃，看著大家笑，聽著大家說。
李大山端著酒杯過來敬酒：“曹老哥，我敬您！祝您身體康健，長命百歲！”
曹德海以茶代酒，抿了一口：“大山啊，咱們認識多少年了？”
“三十...不，三十五年了！”李大山回憶著，“那會兒咱倆還年輕，一起上山打獵，您一槍撂倒一頭野豬，我扛都扛不動...”
兩個老人聊起往事，聊到年輕時的糗事，都笑了。笑著笑著，曹德海又咳起來。
夜深了，人漸漸散了。曹德海讓曹大林扶著他，在合作社院裏轉了一圈。院裏張燈結綵，紅燈籠在雪地裡投下溫暖的光。
“大林，”老人停下腳步，“爹要是...要是真不行了，合作社的事，你得挑起來。”
“爹！”曹大林眼圈紅了，“您別說這話！”
“得說，”曹德海很平靜，“人得認命。爹活了七十五年，見了太多事，知足了。就是放不下...放不下這攤子，放不下大家。”
他頓了頓，望著遠處的山：“合作社不光是咱們曹家的，是大家的。你得記住，做事要公道，心要正。錢多錢少不是最重要的，人心齊最重要。”
“我記住了。”曹大林聲音哽咽。
“還有小梅，”老人繼續說，“那丫頭有本事，也有心。你得多聽她的意見。王經理精，但有時太精了，得有人把著方向...”
他一口氣說了很多，像在交代後事。曹大林聽著，眼淚止不住地流。
臘月二十八，曹德海咳血了。鮮紅的血濺在雪地上，觸目驚心。這次，誰勸也沒用，必須去省城。
省城醫院的檢查結果出來了：肺癌晚期，已經轉移。醫生私下對曹大林說：“老爺子年紀大了，手術風險高。保守治療吧，盡量減輕痛苦，提高生活質量。”
“還能...還能活多久？”曹大林顫抖著問。
“不好說，看個人體質。短則三個月，長則半年。”
曹大林走出醫生辦公室，在走廊裡蹲下，抱著頭無聲地哭。曲小梅找到他時，他眼睛紅腫，像變了個人。
“曹哥...”曲小梅也哭了。
“別告訴爹實情，”曹大林抹了把臉，“就說...就是肺炎，養養就好。”
病房裏，曹德海正靠在床頭看書——是《山海聯盟大事記》的樣稿，王經理剛送來的。看見兒子進來，他放下書：“結果出來了？”
“嗯，肺炎，”曹大林努力讓自己的聲音平靜，“醫生讓住院治療，打打針，消消炎。”
老人看了兒子一會兒，點點頭：“那就住幾天。”
住院的日子很無聊。曹德海不讓大家整天陪著，說合作社事多，都回去忙。最後留下曲小梅照顧，因為她懂醫。
曲小梅很細心。她按醫生的囑咐，按時給老人喂葯，做霧化，按摩。閑時，就陪老人聊天，聊合作社的事，聊各屯的變化。
“小梅啊，”有天下午，曹德海忽然說，“你也不小了，該成個家了。”
曲小梅一愣，低下頭：“曹叔，我...我不想嫁。”
“為啥？”
“我...我心裏有人了。”姑娘聲音很小。
“誰？”
曲小梅不說話了，隻是搖頭。曹德海看著她，忽然明白了：“是大林？”
姑孃的臉一下紅了。
“傻孩子，”老人嘆了口氣，“大林有春桃，有山山，那是他的家。你...你得有自己的家。”
“我知道，”曲小梅抬起頭，眼裏有淚，“所以我不說，也不爭。我就守著合作社，守著您教我的這些東西。這...這就是我的家。”
曹德海心裏一酸，握住她的手：“好孩子...委屈你了。”
在醫院住了半個月，曹德海堅持要回家。“過年了，得回家過年。”他說。
醫生拗不過，開了葯，叮囑注意事項。臨走時，主治醫生把曹大林叫到一邊：“老爺子意誌力很強，但病情擺在那兒。回去後，盡量滿足他的願望，讓他開心點。”
回家那天，草北屯像迎接凱旋的英雄。屯口到合作社，路兩邊站滿了人。看見車來，大家紛紛圍上來，問候，祝福。
曹德海搖下車窗，跟大家打招呼。他的臉色其實不好，蒼白，消瘦，但笑容很溫暖。
過年那幾天，曹德海精神出奇地好。他參加了所有的活動：祭祖、拜年、看秧歌...甚至還跟著敲了一陣鑼。小守山寸步不離地跟著爺爺，像個小尾巴。
除夕夜，全家圍坐守歲。電視裏播著春晚，但沒人認真看。曹德海把孫子抱在懷裏，講自己小時候過年的故事。
“那會兒窮啊，”老人說，“過年能吃頓餃子就是好的。你太爺爺會把僅有的白麪省下來，除夕包餃子。豬肉白菜餡，香得很...”
小守山聽得入神：“現在咱們天天吃餃子。”
“是啊，現在好了。”曹德海摸摸孫子的頭，“所以你們要珍惜。”
午夜鐘聲敲響時，外麵鞭炮齊鳴。曹德海站在窗前，看著煙花在夜空中綻放，五彩繽紛，轉瞬即逝。
“真好看，”他輕聲說，“像人的一輩子。”
正月十五過後，曹德海的身體明顯差了。咳嗽越來越重，有時候整夜睡不著。但他還是堅持每天去合作社，哪怕隻是坐一會兒，看看大家幹活。
二月二，龍抬頭。按習俗這天要剃頭，一年都有精神。曹德海讓孫子給自己理髮——不是去理髮店，是在院裏，坐在板凳上，圍塊布。
小守山拿著推子，手有些抖：“爺爺，我怕剪不好。”
“沒事，”老人笑著說，“剪成啥樣都行。”
推子“嗡嗡”響著，花白的頭髮一縷縷落下。孩子剪得很認真，雖然技術不怎麼樣，剪得參差不齊，但曹德海很滿意。
“山山長大了，”他看著鏡子裏自己的新髮型，“能當理髮師了。”
理完髮，老人說要上山看看。大家勸不住，隻好讓曹大林和吳炮手陪著。
山路難走，曹德海走得很慢，走走停停。到了北山山頂，他已經氣喘籲籲，額頭冒汗。但他堅持要站在那兒，看著腳下的草北屯。
春雪初融，黑土露出來，像大地睜開了眼睛。參園裏，人們已經開始忙碌；合作社院裏，車輛進進出出；學校操場上，孩子們在跑步...
“真好啊，”老人喃喃自語，“都活起來了。”
吳炮手站在他身邊，這個老獵人眼睛紅了：“老哥，咱們...咱們再打一次獵吧？”
曹德海轉頭看他，笑了：“好。等天暖和點，咱們進山。不打大牲口，就打隻野雞，燉湯喝。”
但這個約定沒能實現。從山上回來的第二天，曹德海就起不來炕了。他發高燒，咳嗽帶血，呼吸困難。
縣醫院的救護車來了，醫生檢查後搖頭：“得送省城。”
這次，曹德海沒有反對。臨上車前，他把小守山叫到跟前，從懷裏掏出個東西——是那個裝著山海露的玻璃罐。
“這個給你，”老人聲音很弱，“等爺爺...等爺爺不在了，你想爺爺了，就看看這裏麵的水。裏麵有山，有海，有...有爺爺對你的念想。”
孩子抱著罐子，哇地哭了。
省城醫院的搶救室門外，曹大林、春桃、曲小梅、王經理...聯盟的核心成員都來了。大家或坐或站，沉默著，等待著。
時間過得很慢。每一分鐘都像一年那麼長。
終於，醫生出來了，摘下口罩，搖了搖頭：“我們儘力了。老爺子年紀大，心肺功能衰竭...進去看看他吧，時間不多了。”
曹大林衝進搶救室。病床上，曹德海戴著氧氣麵罩，眼睛半睜著。看見兒子，他努力抬起手。
曹大林握住父親的手，那手冰涼，瘦得隻剩骨頭。
“爹...”
老人嘴唇動了動，聲音很小，但曹大林聽清了：“照顧好...大家...山...海...”
手慢慢鬆開了。
監護儀上的曲線變成了一條直線，發出刺耳的長音。
窗外，天亮了。晨光透過窗戶照進來，照在老人安詳的臉上，像給他鍍了一層金邊。
曹大林跪在床邊，握著父親的手，很久很久。
訊息傳回草北屯，整個聯盟都陷入了悲痛。那天下著雨夾雪，天地一片灰濛。合作社降了半旗，人們臂纏黑紗，臉上沒了笑容。
出殯那天，來送行的人從草北屯一直排到縣裏。不隻是聯盟十二個屯的人，青海紮西派兒子多吉來了，朝鮮金明秀通過外事部門發來唁電，省裡、縣裏都來了領導...
靈車緩緩駛過草北屯的街道，路過合作社，路過學校，路過參園...最後上了北山。
曹德海的墓就在他父親旁邊，麵朝草北屯，麵朝山海。墓碑上刻著他自己選的字：
“曹德海之墓——一個山裡人”
下葬時，小守山抱著那個玻璃罐，走到墓前。孩子開啟罐子，把裏麵的水輕輕灑在墳頭。
“爺爺，”他哭著說，“這是您最寶貝的山海露。現在...現在它陪著您。”
水滲進泥土，無聲無息。
葬禮後，合作社開了次會。曹大林坐在父親常坐的位置上，看著空蕩蕩的椅子，很久沒說話。
最後，他站起來，聲音沙啞但堅定：“爹走了，但合作社還在，山海聯盟還在。咱們...得把爹沒做完的事，做下去。”
大家紛紛點頭，眼裏含著淚，但眼神堅定。
春天來了。北山上的雪化了，草木發芽了。曹德海的墳頭，長出了一株嫩綠的小苗——不知是什麼植物，葉子半圓半尖，像山又像海。
小守山每天放學都去看。他給那株苗澆水，陪它說話，像爺爺還在時那樣。
有一天，孩子突然發現，那株苗開花了——小小的，白色的花，五片花瓣，中間是黃色的花蕊。風吹過，花輕輕搖晃，像在點頭。
“爺爺，”小守山輕聲說，“是您嗎？”
沒有回答。隻有山風呼嘯，像遠山的呼喚。
聲聲不息。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧