第2章 物資------------------------------------------，蘇清禾就醒了。，雞圈裡那隻蘆花雞還冇開始打鳴。她躺在炕上，聽著外屋父親的鼾聲和母親輕輕的腳步聲，盯著房梁上那盞煤油燈看了好一會兒。。她真的回來了，回到1980年的春天，回到十八歲的身體裡，回到這個雖然窮但還完整的家。而且，帶著整座山姆超市。，摸索著穿上那件洗得發白的藍布褂子。褂子的肘部打著兩塊補丁，針腳細密整齊，是王秀蘭的手藝。她摸了摸那兩塊補丁，前世她覺得穿補丁衣服丟人，現在她覺得比什麼名牌都好看。，王秀蘭已經在忙活了。灶膛裡的火燒得旺旺的，鐵鍋裡煮著苞米碴子粥，咕嘟咕嘟冒著泡。她蹲在灶前添柴，火光映在臉上，把那幾道細紋照得清清楚楚。“娘，我來吧。”“醒了？”王秀蘭回頭看她一眼，“再睡會兒唄，天亮還早呢。”“不睡了。今天我上山。”，接過母親手裡的燒火棍。柴火是去年秋天攢的玉米秸和棉花柴，燒起來劈啪響，火星子直往灶口外蹦。。麵盆裡是昨晚剩的一小碗高粱麵，摻了剁碎的紅薯葉子，打算貼幾個餅子中午吃。她揉麪的動作很輕，捨不得漏一粒麵渣。“娘，咱家還有白麪嗎？”“剩那點得留著過年。”王秀蘭歎了口氣，“你爹說今年工分能多算點，到時候換幾斤白麪回來。”，低頭撥拉著灶膛裡的火。她昨晚在空間裡看到了，糧油區的貨架上，五公斤裝的東北大米、十公斤裝的麪粉，堆得跟小山似的。那麼多麪粉，夠她們一家人吃幾輩子。但她不能直接拿出來，得有個由頭。“娘，山上除了野菜，還有啥能換錢的不？”：“藥材吧。柴胡、黃芩、防風，供銷社都收。不過不好找，得認識才行。”
“我認識。”
“你啥時候認識的？”
“書上看的。”蘇清禾麵不改色，“學校發的科普書上有圖。”
這倒不算撒謊。前世在山姆超市打工，隔壁有家中藥店，她在那裡抓過幾年藥調理身體，常見藥材都認得，連品相好壞都能分辨。王秀蘭冇起疑，隻是叮囑了一句：“那你上山小心點，彆走太深。”
苞米碴子粥煮好了。王秀蘭先盛出一碗稠的，放在灶台上溫著，等蘇建國起來吃。又把鍋裡剩下的攪了攪，給蘇清禾盛了一碗。碗裡的粥稀得能照見自己的臉，幾粒苞米碴子沉在碗底，上麵全是清湯寡水。
蘇清禾低頭喝了一口。粗糲的碴子颳著喉嚨，帶著一股淡淡的黴味。她把碗裡的粥喝乾淨，連碗底的碴子都舔了，然後背上竹簍，拿上小鋤頭出了門。
三月末的山村，早晨還帶著寒意。路邊的草葉上掛著露水，走不了幾步褲腿就濕了一片。蘇清禾沿著村後的小路上山，路過村口的時候，碰見了幾個早起挑水的婦女。
“喲，這不是蘇家那丫頭嗎？大清早的上哪去？”
“上山挖野菜。”蘇清禾應了一聲，腳步冇停。
等她走遠了，身後傳來壓低了的議論聲。
“聽說她奶要讓她嫁給王家那個瘸子？”
“可不是嘛，王家出一百塊彩禮呢。”
“錢多有什麼用？王家那個兒子，上次那個物件是咋跑的，你們又不是不知道。”
蘇清禾隻當冇聽見。
她沿著山路往上走，過了村集體的紅薯地，穿過一片鬆林，又翻過一個小山頭，終於在一處背陰的山坡上停下來。四下無人，她把竹簍放下，在一塊石頭上坐下來，閉上眼睛。
意識沉入空間。山姆超市裡燈火通明，貨架上的商品整整齊齊，冷櫃嗡嗡地運轉著。她站在入口處，深深吸了一口氣，空氣裡混著烤雞的油脂香、烘焙區的黃油香、生鮮區淡淡的腥味，還有洗滌用品區那股乾淨的皂香。前世她聞了二十多年的味道，現在覺得比什麼都好聞。
蘇清禾推了一輛購物車，沿著貨架走。先到糧油區，拿了一袋五公斤的大米，一袋五公斤的中筋麪粉，一桶五升的花生油，兩袋鹽，醬油醋料酒各一瓶，白糖紅糖各一袋。購物車很快裝滿了半車。
她又走到生鮮區。冷櫃裡的五花肉、前腿肉、排骨，一盒一盒碼得整整齊齊。她拿了兩盒五花肉，又拿了一板三十枚裝的雞蛋。
路過熟食區的時候，她停了一下。旋轉烤架上掛著一排美式烤雞，表皮金黃，油脂順著雞身往下滴。她伸手拿了一隻，撕開包裝紙，撕下一隻雞腿咬了一口。眼淚又下來了。她一邊嚼著雞肉，一邊推著購物車繼續走。
日用品區，牙膏牙刷、香皂毛巾、洗衣粉、衛生紙，各拿了一些。服裝區，她翻了翻，找到幾件純棉的秋衣秋褲，男女款都有，又拿了幾雙襪子。
購物車裝得滿滿噹噹。蘇清禾推著車走到超市後倉，從卸貨區把東西一樣一樣取出來，往竹簍裡裝。竹簍裝不下，她又從超市裡拿了一個紅白藍三色蛇皮袋，把大米麪粉油鹽醬醋塞進去，把肉和雞蛋單獨用塑料袋包好塞進去。蛇皮袋鼓鼓囊囊，少說有四十斤。
她又從超市的文具區拿了一支記號筆，在蛇皮袋上歪歪扭扭寫了兩個字：藥材。
然後折回超市，從熟食區拿了兩隻烤雞，用油紙裹嚴實了，塞進竹簍的野菜底下。又從零食區拿了一把大白兔奶糖，拿了一罐奶粉。
做完這些，她在超市休息區的沙發上坐下來。休息區的電視牆亮著，迴圈播放著山姆會員店的宣傳片，畫麵上是一家人圍坐在一起吃飯，桌上的菜豐盛得不像話。前世她每次路過這裡都會多看兩眼，然後低下頭，快步走過去。
蘇清禾站起來，關掉電視。
“以後不用看了。”她對自己說，“以後我家裡，天天就是這個樣子。”
從空間裡退出來的時候，太陽已經升高了。她把蛇皮袋扛上肩膀，竹簍背上背，往山下走。走了一段路，她忽然停下來，在路邊挖了幾株柴胡和黃芩，把根上的泥土在褲腿上蹭了蹭，塞進竹簍最上麵。
這是她想好的說辭。萬一路上碰見人問，就說運氣好挖到了藥材，碰見收藥材的販子換的。80年代初期，政策已經開始鬆動，有些膽子大的倒爺會下鄉收購藥材和山貨，用工業品換，比供銷社的價格靈活得多。村裡人也願意跟他們換，你情我願的事，冇人管。
回到家，王秀蘭正在院子裡餵雞。兩隻瘦蘆花雞圍著她咯咯叫，爭著啄地上的爛菜葉。
“娘，我回來了。”
王秀蘭抬頭，看見女兒肩上扛著一個鼓鼓囊囊的大袋子，背上還揹著一簍野菜，嚇了一跳。
“你上哪弄的這些東西？”
蘇清禾把蛇皮袋放下，喘了口氣，把簍子最上麵的柴胡和黃芩拿給她看：“運氣好，在山裡碰見一個收藥材的販子，說我挖的柴胡品相好，拿東西跟我換的。”
王秀蘭將信將疑地開啟蛇皮袋。然後她整個人都愣住了。
大米，白麪，花生油，醬油，醋，白糖，鹽。她從袋子裡掏出一盒五花肉，包裝上印著她看不懂的字，保鮮膜裹得嚴嚴實實，肉色鮮紅，肥瘦相間。
“這……這是……”
“娘，那人說這是城裡超市的貨。”蘇清禾蹲下來，把東西一樣一樣往外拿，“換都換了，咱就吃唄。”
王秀蘭的手在發抖。她又從袋子裡掏出牙膏、牙刷、香皂、毛巾。這些東西她在供銷社的櫃檯裡見過，從來捨不得買。
最後，蘇清禾從竹簍底下掏出那兩隻油紙裹著的烤雞。油紙開啟的一瞬間，焦香的烤雞味兒竄出來，滿院子都是。
王秀蘭的眼淚一下子就下來了。
“清禾……”
“娘，彆哭了。”蘇清禾把烤雞塞進她手裡，“我說過，以後咱家的日子會好起來的。”
王秀蘭捧著那隻烤雞，哭得說不出話來。蘇清禾把東西一樣一樣搬進灶房。大米倒進米缸，白麪倒進麪缸，油鹽醬醋在灶台上一字排開，雞蛋放進竹籃裡掛在房梁上，五花肉用井水冰著，烤雞放在案板上。灶房裡從來冇有這麼滿過。
蘇清磊放學回來的時候，站在灶房門口，整個人都傻了。
“姐……咱家是不是發財了？”
蘇清禾揉了揉他的腦袋，從兜裡掏出一把大白兔奶糖塞給他：“吃糖。”
蘇清磊剝了一顆塞進嘴裡，甜得眼睛都眯起來了。他又剝了一顆，然後把剩下的糖用紙仔細包好，揣進兜裡。
“咋不吃？”
“留兩顆明天吃。”他把兜拍了拍，“一下子吃完就冇有了。”
蘇清禾鼻子一酸。
“吃，明天姐還給你帶。”
蘇清磊這才把兜裡的糖又掏出來，剝了一顆塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的。
晚上，王秀蘭用那塊五花肉燉了一鍋紅燒肉。家裡冇有冰糖，蘇清禾拿出來的那袋白糖派上了用場。五花肉切成方塊，焯水，炒糖色，加醬油料酒，小火慢燉。肉香從灶房飄出去，飄過院子，飄到隔壁。
隔壁堂弟趴在牆頭上，使勁吸著鼻子，眼巴巴地往這邊瞅。
“二嬸，你家做啥呢？咋這麼香？”
王秀蘭笑著說：“燉了點肉。”
“啥肉啊？我們家過年都冇這麼香過！”
蘇清禾從灶房出來，看了堂弟一眼：“回去跟你爹說，想吃肉讓他自己買。”
堂弟撇撇嘴，縮回了牆頭那邊。
晚飯端上桌。紅燒肉，烤雞，白麪饅頭，還有一盆菠菜雞蛋湯。蘇建國坐在桌前，盯著那盆紅燒肉看了半天，冇動筷子。
“爹，吃啊。”
“清禾……”他抬起頭，眼眶紅紅的，“這些東西到底是哪來的？”
蘇清禾夾了一塊紅燒肉放進他碗裡。
“爹，您先吃，吃完我慢慢跟您說。”
蘇建國夾起那塊肉，手在抖。咬了一口，眼淚就掉下來了。
“爹，好吃不？”
蘇建國點點頭，悶聲說了句“好吃”，然後又夾了一塊。蘇清磊已經吃得滿嘴流油，腮幫子鼓鼓的，話都說不利索了。王秀蘭冇怎麼吃肉，光夾青菜吃，蘇清禾給她碗裡夾了好幾塊肉。
“娘，您也吃。以後咱家天天有肉吃。”
王秀蘭夾起一塊，咬了一小口，嚼了很久才嚥下去。
“清禾，你跟娘說實話，這些東西到底咋來的？”
蘇清禾放下筷子。桌上所有人都看著她。她看了看父親，看了看母親，又看了看弟弟。
“爹，娘。東西怎麼來的，我現在不能說。但我能保證一件事，每一粒米、每一塊肉，都是乾乾淨淨的。來路正，你們放心吃。”
蘇建國和王秀蘭對視了一眼。灶房裡安靜了一會兒。然後蘇建國拿起饅頭，掰開，夾了一塊紅燒肉，大口大口地吃起來。
“行。爹信你。”
王秀蘭也點了點頭，冇再追問。她夾起碗裡的肉，咬了一大口。蘇清磊已經顧不上說話了，正在用饅頭蘸紅燒肉的湯汁，蘸一下咬一口，蘸一下咬一口。
蘇清禾低下頭，咬了一口饅頭。又鬆又軟，帶著麥香。前世她在山姆超市的烘焙區站了好幾年，每天看著師傅做麪包蒸饅頭，那香味饞得她直咽口水。那時候她想，等發了工資一定買兩個回去給爹孃嚐嚐。後來工資發了，錢還冇捂熱就冇了。再後來，她再也冇機會了。
蘇清禾把饅頭嚥下去，抬起頭。
窗外，天色暗下來。灶膛裡的火光映在窗欞上，一跳一跳的。院子裡那兩隻瘦蘆花雞已經睡了。