車門一開啟，三百多名知青便拎著大包小包湧了下來，瞬間讓不大的站台變得人聲鼎沸。風裹著關外的涼意刮過，帶著點泥土和草木的腥氣，知青們雖裹緊了衣裳，臉上卻都帶著幾分初到新地的茫然與好奇。
站台邊的空地上，早已站了十幾名穿著粗布棉襖、蹬著膠鞋的公社人員，人人手裡舉著塊紅漆寫字的木牌，扯著嗓子吆喝，一口地道的黑省方言在嘈雜裡格外響亮：“邊疆公社的知青娃子，往這嘎達聚！彆亂走！”“新興公社的，這邊來！點人數了！”“鬆樹溝公社的！鬆樹溝的在哪？往我這來！”……
吆喝聲此起彼伏，知青們紛紛踮著腳找自己的公社牌子，拎著行李匆匆往對應的方向湊。
“姐！李青哥！你們看！”徐清如眼尖，一眼就瞅見了不遠處一塊寫著“鬆樹溝公社”的木牌，連忙拽著徐靜姝的胳膊喊，“是鬆樹溝！咱仨要去的公社！”
李青也抬眼望過去，點了點頭：“巧了，就在那，過去吧。”
三人剛要走，周牧雲也拎著布包跟了上來——他的通知單上，赫然也是鬆樹溝公社。徐靜姝見了，微怔後笑了笑：“周牧雲同誌，你也去鬆樹溝？”
“嗯。”周牧雲淡淡應了一聲，目光掃過木牌旁的公社人員，冇再多言。
這邊王靜和楊玲正收拾著行李準備轉車，見四人都往鬆樹溝的方向去，忍不住咋舌：“好傢夥，你們四個居然都去鬆樹溝，這緣分！”楊玲也笑著頷首：“那可真是巧了，往後你們幾個也能互相照應著點。”
“可不是嘛。”王靜拍了拍徐清如的肩膀，“清如，到了公社好好的，要是受了委屈，好歹還有仨熟人在呢。”
幾句道彆話說完，王靜和楊玲便拎著行李往另一頭的公社牌子走了，徐清如望著她們的背影揮了揮手，才轉頭跟著眾人湊到鬆樹溝公社的木牌旁。
不多時，又有二十幾個知青陸續找過來，公社裡來接人的是個滿臉絡腮鬍的壯漢，看著約莫四十來歲，嗓門大得像銅鑼，數完人數後，粗聲粗氣道：“鬆樹溝的都齊了？一共三十個，點清了！都彆磨蹭，跟著我走！”
說罷，他一揮手，率先拎著個帆布包往站台外走，三十名知青連忙拎著大包小包跟上，腳步匆匆地出了站台。
站台外的土路上，停著一輛敞篷拖拉機，鐵皮車鬥子擦得鋥亮，車幫上還沾著點泥土。“都上車！”絡腮鬍壯漢喊了一聲，率先跳上最前頭的那輛拖拉機，“擠一擠，咱這路不算近，早點走早點到公社！”
知青們聞言，紛紛手腳並用地往車鬥裡爬，布包、搪瓷缸子、木箱碰在一起叮鈴哐啷響，不大的車鬥裡瞬間擠滿了人，胳膊挨著胳膊，腿靠著腿，連挪個身都費勁。徐清如剛爬上去就踉蹌了一下，李青連忙伸手扶了她一把，又順手幫徐靜姝把沉甸甸的帆布包拎上車鬥角落。
周牧雲動作利落，趁眾人擠著的時候，找了個車鬥靠邊的位置站定，一手扶著車幫，一手拎著自己的布包，雖被擠在人群裡，卻依舊穩當。他掃了一眼滿車的知青，大多是和李青他們三個年紀相仿的年輕人，臉上或忐忑或興奮，唯有他眼底無波無瀾，隻望著前方蜿蜒的土路，心裡清楚，這拖拉機一開，纔算真正踏上了鬆樹溝的地界。
待所有人都上了車，絡腮鬍壯漢喊了聲“走了！”，拖拉機便“突突突”地發動起來，冒著淡淡的黑煙，順著坑坑窪窪的土路，朝著鬆樹溝公社的方向駛去。車鬥裡的知青們被顛得東倒西歪，卻冇人抱怨，隻望著路邊掠過的荒原和樹林，心裡對即將到來的知青生活，多了幾分說不清道不明的期待……
拖拉機一路捲起漫天黃塵，三十個知青擠在車鬥裡，被顛得東倒西歪，胳膊腿兒都快散了架。關外的風越刮越烈，吹得人臉頰生疼，起初還能藉著餘光看路邊掠過的荒原和矮鬆，到後來眾人隻剩攥著行李、咬著牙扛顛簸的份兒，眾人開始抱怨起來“這什麼破路啊！”
“我的腰啊，再顛下去怕是要折了。”徐清如揉著腰小聲嘀咕，整個人靠在姐姐徐靜姝身上，頭髮被風吹得亂糟糟的，“這路也太不好走了，大半天了還冇到。”
徐靜姝輕輕拍著她的背，柔聲安慰：“再忍忍，聽接我們的同誌說，快到公社了，到了就能歇口氣了。”
李青扶著身邊的木箱，笑著接話：“可不是嘛，總比在火車上蜷著強，到了公社好歹有口熱飯吃。”
眾人裡唯有周牧雲最穩，他一手扶著車幫，一手拎著自己的粗布包，任憑拖拉機怎麼顛，腳下都跟紮了根似的。他抬眼望著天邊，原本橘紅的夕陽正一點點沉下去，天色漸漸暗了下來，遠處的樹影成了模糊的輪廓，估摸著也快到地方了。
果然，又顛了約莫半個小時，拖拉機的突突聲漸漸慢了下來，最終“哐當”一聲停在了一片空地上。
“到了！鬆樹溝公社管委會！都下車！”領路的絡腮鬍壯漢率先跳下車，扯著大嗓門喊，“都把自個兒的行李拿好，彆落東西！趕緊排好隊，三排！馬上分配生產大隊！”
知青們聞言，頓時來了精神，一個個手腳並用地爬下車鬥，揉著痠麻的腿，手忙腳亂地拎起散落的行李。空地上瞬間熱鬨起來，有人差點踩了彆人的布包，有人喊著自己的搪瓷缸子掉了，亂了片刻，終究還是按著壯漢的要求，歪歪扭扭地站成了三排，三十個人一個不少。
周牧雲站在隊伍末尾，抬眼打量著眼前的地方——幾間土坯房挨在一起，牆頭上掛著塊掉漆的木牌，寫著“鬆樹溝公社管委會”，門口擺著兩張磨得發亮的木凳，院子裡還有幾棵老楊樹。
冇等眾人打量多久，管委會的木門“吱呀”一聲被推開，幾個人從裡麵走了出來。打頭的是箇中年男人，穿著洗得發白的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，手裡攥著個牛皮紙名冊，一看就是公社的乾部。他身後還陸陸續續跟著十來個漢子，個個麵板黝黑，手上帶著厚厚的繭子，有的扛著鋤頭柄，有的揣著菸袋，身上的粗布衣裳沾著點泥土，瞧著就是常年乾農活的樣子。
周牧雲眸光微沉，心裡已然有了數——這些人，應該就是鬆樹溝公社下轄各生產大隊的隊長或是社員，來接他們這些知青回隊的。
打頭的公社乾部走到隊伍前，清了清嗓子，聲音洪亮又嚴肅：“歡迎各位知青同誌到鬆樹溝公社插隊落戶！我是公社的副書記，姓王。身後這些，是各生產大隊的隊長，接下來我點名，點到誰的名字，就跟著對應的大隊同誌走，聽明白了嗎？”
“聽明白了！”三十個知青齊聲應道，聲音裡帶著幾分疲憊，卻又藏著些許對未來的忐忑，目光齊刷刷地落在王副書記手裡的名冊上，連大氣都不敢喘。