2010年10月2日，清晨七點。
工作室裡瀰漫著一股濃烈的“勝利”氣息。昨夜的流水資料像一針強心劑，讓三人幾乎忘記了身體的疲憊。
“資料跑完了。”王強頂著兩個大黑眼圈，手裡拿著列印出來的報表，聲音卻亢奮得像剛喝了十罐紅牛，“謙哥，截止淩晨十二點，總流水定格在九萬兩千六！首充使用者佔比95%，但也出現了十幾筆單筆五百以上的充值。這幫人……真有錢。”
林俞一邊盯著伺服器監控屏，一邊嚼著冷掉的包子：“伺服器壓力開始上來了，昨晚峰值一度衝到一萬三千人。我已經開啟了第二台備用伺服器，分流了三千人。但記憶體佔用還是偏高，今天還得優化。”
謝謙靠在椅背上，看著天花板。
“九萬二……”他喃喃自語，“這隻是開始。首日爆發是因為‘新鮮感’和‘首充優惠’。按照遊戲運營規律，第二天的留存率通常會比首日下降30%到50%。如果我們不做動作，今天的流水大概率會腰斬。”
“那怎麼辦？”王強急了，“好不容易拉來的人，可不能讓他們跑了。”
“不能讓他們跑，就得給他們‘目標’。”謝謙坐直身子，眼神變得銳利，“昨天我們給的是‘甜頭’，今天要給的是‘野心’。強子，準備發公告。兩大活動，十分鐘後上線。”
“第一，攻城戰。”謝謙說道，“這不僅是玩法的核心，更是‘榮譽’的象徵。隻有擁有了公會，才能報名。獲勝的公會會長，將獲得‘蒼穹城主’的專屬稱號，全服唯一，附帶全屬性 10%的BUFF，還有專屬的城主坐騎。”
“第二，累充榜。”謝謙敲了敲桌子，這纔是今天的殺招，“開啟全服‘國慶至尊戰神’充值榜。時間從現在起到明天晚上十二點。第一名，獲得全服唯一的特殊稱號‘至尊戰神’、專屬橙色武器【開天刃（神級）】，以及……全服通告三天。”
王強倒吸一口涼氣：“全服唯一？專屬神武？這……這不得打起來啊？”
“要的就是打起來。”謝謙嘴角勾起一抹冷酷的笑，“有錢人玩遊戲，圖的是什麼？不就是‘唯我獨尊’嗎？如果大家都一樣，他充錢有什麼意義？我們要把這種‘特權’和‘麵子’，明碼標價地擺出來。讓他們爭，讓他們搶。”
“去吧，文案寫得越誇張越好。”
上午七點半。
《蒼穹之怒》官網和遊戲內，同時彈出了兩份鮮紅刺眼的公告。
【公告】熱血攻城，榮耀降臨！第一屆“蒼穹城主”爭奪戰報名開啟！
【公告】全服限時活動——至尊累充榜開啟！第一神兵，隻屬於最強戰神！
公告詳情裡，那把散發著幽幽金光、造型誇張霸氣的【開天刃（神級）】圖片，瞬間點燃了所有玩家的神經。
世界頻道瞬間炸鍋——
【世界】我想靜靜：臥槽！這武器屬性也太變態了吧？攻擊 500？還要不要人活了？
【世界】無情哈拉少：全服唯一啊！這要是拿出去，簡直就是裝逼神器！
【世界】龍城霸業：城主BUFF全屬性 10%？這必須拿下！公會的兄弟們，看到沒？這個城主我們公會包了！
【世界】小蝦米：我就看看不說話，這種神兵估計隻有土豪才買得起，我們平民玩家還是老老實實打怪吧……
雖然大部分玩家還在觀望，但那極少數的“核心使用者”——也就是謝謙口中的“鯨魚”，坐不住了。
謝謙、林俞和王強三人再次分頭行動。這一次，他們不再充當“大佬”，而是化身為“公會招募者”和“煽風點火者”。
王強用“強中自有強中手”的ID，在世界頻道喊話：
【世界】強中自有強中手：兄弟們！誰想拿神兵？我公會很缺人，隻要你肯充錢跟著我乾，以後攻城戰裝備平分！有實力的私信！
林俞則用“演演演算法魚”扮演理性的分析者：
【世界】演演演算法魚：這累充榜算了一下，要想拿第一，估計得充個大幾千甚至上萬。但第一名獎勵那是真強，PK基本無敵。對於想稱霸伺服器的老闆來說，這錢花得值。
謝謙則切換了一個隱藏的“托”賬號——ID叫“傲世狂刀”，後台直接給他設定了VIP7的顯示。他不在世界頻道說話，而是默默地充值（當然是模擬充值），然後立刻出現在了累充榜單的第三名位置，顯示充值金額：2000元。
這是一種“誘餌”。
兩千塊就能進前三？
對於那些兜裡揣著幾萬塊錢想找樂子的老闆來說，這個門檻似乎並不高。
果然，不到十分鐘，排行榜發生了變化。
【全服通告】恭喜玩家【一劍西來】累計充值達到3000元，暫列累充榜第一名！
【世界】吃瓜群眾：臥槽！第一位土豪出現了！一劍西來！霸氣！
【世界】路人甲：三千塊買把虛擬武器？有錢人真多……
緊接著，第二位土豪發力了。
【全服通告】恭喜玩家【屠龍勇士】累計充值達到3500元，反超成為第一名！
【世界】屠龍勇士：這第一我要了，誰敢搶？不服來PK！
王強（強中自有強中手）立刻在旁邊拱火：
【世界】強中自有強中手：這就第一了？3500塊？兄弟們，這數字吉利啊！我看有人不服氣呢，那個叫一劍西來的老闆，你就這麼讓他騎在你頭上？
【全服通告】恭喜玩家【一劍西來】累計充值達到5000元，重新奪回第一名！
【世界】一劍西來：哼，稍微充點而已，我看誰敢超！
謝謙坐在電腦前，看著後台瘋狂跳動的支付資料，手指輕輕敲擊著桌麵。
“開胃菜結束了。”
“現在，讓他們見識一下什麼是真正的‘VIP特權’。”
他讓王強在公告裡補充了一條不起眼的規則：“累計充值滿5000元，可解鎖VIP7，享受專屬地圖‘戰神殿’進入許可權，該地圖爆率翻倍，且有幾率掉落神級裝備碎片！”
這一條規則，直接擊穿了“屠龍勇士”和“一劍西來”這類中產階級玩家的心理防線——本來隻是為了爭個麵子，現在變成了爭“資源”和“特權”。
如果不充到5000，就沒資格進高階地圖，打怪就比別人慢，這就不僅僅是麵子問題，而是實打實的戰力差距了。
上午十一點。
戰爭正式爆發。
起初，榜單上的金額還在幾千塊徘徊。但隨著幾個真土豪的入場，數字開始以萬為單位跳動。
【全服通告】恭喜玩家【龍城霸業】累計充值達到10000元！晉陞VIP8！暫列累充榜第一名！
【世界】龍城霸業：還有誰？來！我龍城公會包場了，神兵歸我，誰敢搶就殺誰！
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能