2010年10月1日，國慶節。
清晨六點，燕京的天空還泛著淡淡的魚肚白。
謝謙、林俞和王強三人已經擠在那間狹小的民房工作室裡。桌上擺著三台早已發熱的電腦，空氣中混合著紅牛、香煙和泡麵殘羹的味道——這是過去兩周通宵工作的“傑作”。
“準備好了嗎？”謝謙擰開一瓶礦泉水，仰頭灌了一大口。
王強揉著通紅的眼睛，咧嘴一笑：“謙哥，我跟魚子昨晚把最後幾個Bug都修完了，伺服器穩定壓測到了三千人。首充禮包、VIP係統、全服通告，全部調通了。”他拍拍胸脯，“宣傳文案我寫了三十多個版本，從‘文青風’到‘土味風’全齊，保證見人說人話、見鬼說鬼話。”
林俞打了個哈欠，但眼神明亮：“資料庫連線池我做了優化，就算瞬間湧入幾千人，也不會崩。充值回撥介麵我跟易寶和盛付通的技術對過三遍，錢能進賬戶就行。”
謝謙點點頭，嘴角勾起一抹笑意：“行。今天是咱們的‘發布會’，不過沒舞台沒鎂光燈，隻有鍵盤和論壇。”
他拉開椅子坐下，手指在鍵盤上敲了幾下，三個瀏覽器視窗同時彈開——機鋒網、安卓論壇、天涯社羣遊戲版。
“分工明確。”謝謙快速佈置，“強子，你負責機鋒網和安卓論壇，這倆是硬核玩家聚集地，你用‘技術流’口吻。魚子，你負責天涯和貓撲，走‘路人發現’路線。我負責NGA、貼吧和各大遊戲垂直媒體——盛大遊戲論壇、多玩遊戲網、17173……一個都不能少。”
“明白！”王強早已躍躍欲試。
“記住幾個要點。”謝謙一邊說一邊開啟一個文字檔案，裡麵密密麻麻寫滿了話術，“第一，絕不提‘傳奇’，隻說‘復古魔幻’、‘經典玩法重現’；第二，強調‘瀏覽器點開即玩，不用下載客戶端’——這是上班族摸魚黨的剛需；第三，吹‘流暢度’和‘公平性’，但暗戳戳提一嘴‘首充送橙裝’……”
“懂了，欲拒還迎！”王強嘿嘿一笑。
林俞看著那些話術，忍不住問：“謙哥，這麼直白，會不會被人當成托？”
“托？”謝謙笑了笑，“在頁遊界，沒有托就沒有人氣。但咱們做的不是假託，是‘表演式真實體驗’。你自己玩得爽，把自己爽的過程寫出來，那叫分享；你明明覺得一般卻吹上天，那叫詐騙。前者是營銷，後者是作死。”
他頓了頓，補充道：“而且，今天咱們是真的水軍——自己當自己的水軍。等真玩家來了，咱們再換身份。”
上午七點半。
國慶假期的大清早，大部分網友還在睡懶覺，或者剛準備起床出門逛景點。但各大論壇的夜貓子們已經活躍起來。
王強在機鋒網安卓遊戲板塊發了第一帖——
【技術貼】無需安裝！這款網頁遊戲為何能實現流暢執行？背後技術解析
“兄弟們，昨晚無聊，在網上瞎逛發現個新遊戲。本來以為是那種又土又卡的頁遊，結果點開一看……我擦！居然是即時戰鬥！而且我這台老年機執行起來，技能施放無延遲！……”
帖子內容詳實，貼出了幾幀截圖和簡陋的幀率監測圖。王強還煞有介事地分析了半天Flash與伺服器通訊的AMF協議優化——當然，都是謝謙教他的。
在安卓論壇，他換了副麵孔——
【分享】懷念傳奇PK爆裝？不用下載客戶端！網頁版復古魔幻遊戲，親測流暢
“老玩家們，還記得當年通宵砍豬爆裝備的日子嗎？現在生活忙了，沒時間下客戶端。昨晚在網頁上發現個叫《蒼穹之怒》的遊戲，居然把傳奇那套玩法做成了頁遊！點開即玩，不用下載，掛機打怪，爆裝感覺還在。關鍵是真流暢，我連玩三小時沒卡過……”
帖子末尾，他“不經意”地提到：“對了，首充十塊錢就送一套橙裝，平民玩家也能混。”
林俞負責的天涯論壇，走的是“偶然發現”路線——
【趣聞】國慶宅家無聊，點了款網頁遊戲，沒想到一玩就停不下來
“作者：樹洞裡的貓”
“國慶不想出門擠人，窩在家裡上網。本來隻想找個免費小遊戲打發時間，結果搜到一個《蒼穹之怒》。點進去一看……這畫風有點復古，但玩起來居然很上頭？技能施放感覺，掛機也能打裝備……最關鍵是瀏覽器直接玩，不用下客戶端！”
“有沒有玩過的朋友？這遊戲靠不靠譜？新人求帶。”
帖子語氣誠懇，還配了幾張還算精美的遊戲截圖——王強從外包美工那花小錢買的素材，看著確實比粗糙的Demo有吸引力。
謝謙的攻勢最全麵。
在NGA遊戲綜合討論區，他以“懷舊玩家”的身份發帖——
【討論】現在的頁遊，為什麼做不出當年傳奇那種感覺了？**
“最近懷舊，想找傳奇私服玩，要麼伺服器卡成狗，要麼要下幾個G的客戶端。昨晚試了試這個《蒼穹之怒》，雖然名字挺中二，但玩法真的是那味兒。瀏覽器點開就能玩，攻城、PK、爆裝都有……是不是隻有我覺得，這種簡單直接的玩法，反而比現在那些花裡胡哨的網遊有意思？”
帖子後麵，他開始“自問自答”，丟擲幾個討論點：網頁遊戲的未來、懷舊玩家的需求、技術實現的可能性……儼然一副技術探討的姿態。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!