“爸，媽，最近居家生活吧，平時閑得慌可以在庭院種種菜擺弄一下花卉，需要什麽物資隨時給我電話，我親自來送！”劉天金在他父母的別墅裏沙發上跟麵前的兩個老人說道。
他的語氣輕鬆，但放在膝蓋上的手卻不自覺地握緊了。客廳裏落地窗透進的陽光灑在昂貴的波斯地毯上，牆角的古董座鍾規律地滴答作響，一切如常，平靜得讓人心慌。
“我們聽你的！”劉建國回應著，扶了扶老花鏡，目光卻未離開手中的報紙。這位退休的老農民向來話不多，對兒子的決定總是給予最大信任。
“兒啊，是不是有什麽大事發生？”劉天金的母親盧玉敏銳地察覺到了什麽，放下手中正在編織的毛衣，擔憂地看著兒子。
劉天金深吸一口氣，調整了一下坐姿：“最近應該會有安全事件發生，而且是大規模的，你們自己清楚就好，也別宣揚，我是聽在醫院的朋友說的。”
他沒有說更多。不能說更多。如何解釋自己腦海裏那些不屬於這個時間線的記憶？那些醫院人滿為患的畫麵，街道空無一人的景象，還有口罩下人們眼中難以掩飾的恐慌——這些都將在不久後成為現實。
“你總是這麽神神秘秘的。”盧玉輕歎一聲，起身走向廚房，“留下來吃飯吧，我給你燉了湯。”
劉天金看著母親的背影，心中湧起一陣複雜的情緒。前世，很多老人都受到感染，體質下降。這一世，他同樣絕不允許這樣的事情發生在自己至親身上。
與此同時，幾公裏外另一端，劉天林的住處裏又是另一番景象。
“我真的不明白，哥為什麽突然這麽緊張。”劉天林在客廳裏踱步，手裏拿著一份調崗通知書，“我的火鍋店開得好好的，突然讓我去管理口罩廠？”
周婉坐在沙發上整理嬰兒衣物，抬頭看了丈夫一眼：“天金哥肯定有他的理由。而且現在這個職位薪水也不錯，你就別抱怨了。”
“不是錢的問題！”劉天林停下腳步，“是我根本不懂口罩生產啊。哥還說這是‘戰略性安排’，說什麽‘很快就會明白’...”
兩個月前，劉天金突然造訪，強烈建議他們關閉剛剛經營多年的幾十家的火鍋店。起初劉天林堅決反對，那是他創業的第一個專案，傾注了大量心血。但在哥哥幾乎命令式的要求和承諾安排新職位後，他還是妥協了。
“也許真的有我們不知道的事情要發生了。”周婉輕聲說，手中折疊衣物的動作慢了下來，“你記得嗎？上週我們去超市，天金哥讓我們買了不少生活用品，他自己也采購了很多東西。”
劉天林沉默了。他確實注意到哥哥最近的行為有些反常，不僅頻繁拜訪父母，還重新調整了集團多個下屬公司的生產計劃。金誠集團旗下的口罩廠加大了醫用級別無紡布的進貨；原本生產普通民用無人機的生產線，也在加裝噴灑和運輸模組。
“算了，明天先去口罩廠報到吧。”劉天林最終妥協道，坐回妻子身邊，輕輕撫摸著旁邊已經熟睡的兒子。
七天後，平湖市第一人民醫院。
急診科主任張明遠盯著剛剛出來的化驗報告，眉頭緊鎖。三天內，他已經接診了七例症狀相似的病人，都是高熱不退、幹咳、肺部出現異常陰影。最初的兩例被診斷為重型流感，但現在看來沒那麽簡單。
“通知院感科，啟動二級防護。”他對身邊的住院醫師說道，“這些病人的隔離措施要升級，采樣送省疾控中心做進一步檢測。”
訊息如同投入平靜湖麵的石子，漣漪開始在醫療係統內部擴散。雖然官方尚未發布任何公告，但醫院內部的醫護人員已經開始私下討論這波“奇怪的流感”。
劉天金第一時間得到了訊息——不是通過新聞，而是通過前世記憶的印證。他站在金誠集團總部的辦公室落地窗前，俯瞰著依舊車水馬龍的城市街道，心中湧起一種奇異的感覺：他知道這座城市即將經曆什麽，而大多數人還渾然不覺。
“陳秘書，通知所有部門負責人，一小時後召開緊急會議。”他按下內線電話，聲音平穩而堅定。
一小時後，金誠集團的會議室內坐滿了各子公司和部門負責人。劉天金站在投影儀前，螢幕上顯示著簡明的防疫工作計劃。
“從今天起，集團所有員工必須佩戴口罩上班。”他開門見山地說道，“行政部負責采購足量的口罩、消毒液等防疫物資，優先保障一線員工。人力資源部製定居家辦公預案，資訊科技部確保遠端辦公係統穩定執行。”
會議室裏響起一片低語。一位資深經理舉手提問：“劉總，目前還沒有官方訊息，我們這樣的措施會不會引起不必要的恐慌？”
劉天金的目光掃過在場每一個人：“預防的成本永遠低於補救。我已經安排口罩廠三班倒生產，未來一週內，產能要提升300%。同時，我們的無人機工廠正在研發適用於社羣消毒和物資運輸的機型。”
他停頓了一下，繼續說道：“這不是演習。我要每個人都認真對待。散會。”
會議結束後，劉天金特意留下了弟弟劉天林。
“口罩廠的生產就交給你了。”他將一份厚厚的檔案遞給弟弟，“這裏麵有生產流程優化方案和原材料供應鏈調整計劃。記住，質量是關鍵，這些口罩可能會救很多人的命。”
劉天林接過檔案，終於忍不住問道：“哥，你到底知道什麽我們不知道的？這種陣勢...不像普通的流感季節預防。”
劉天金望著弟弟年輕而困惑的臉，心中湧起一股衝動，想要告訴他一切——關於那些尚未發生的災難，關於自己如何帶著記憶重來一次。但他最終隻是拍了拍弟弟的肩膀。
“相信我，時間會證明一切。現在，先去把生產抓起來。”
接下來的幾天裏，劉天金幾乎住在公司。他親自監督防疫物資的發放，確保每個員工都收到了足夠的口罩和消毒用品；他調整了集團的投資計劃，將資金流向醫療物資生產和配送領域；他甚至親自設計了員工健康打卡係統，要求每日上報體溫和健康狀況。
與此同時，平湖市的感染病例開始悄然增加。最初隻是醫院內部的傳聞，隨後一些社交媒體上出現了零星的討論。直到市疾控中心發布第一則通報，確認發現“不明原因肺炎病例”，提醒市民注意防護，輿論才開始發酵。
劉天金父母的別墅裏，劉建國放下電話，神色嚴肅地對妻子說：“老李說他們小區已經有一例確診了，整個單元被封控管理。”
盧玉正在庭院裏修剪玫瑰，聞言放下剪刀：“天金是不是早就知道了？”
“他從來沒明說，但現在看來...”劉建國望向窗外，“兒子比我們想象的知道得更多。”
此時，劉天金正驅車前往父母的住處，後備箱裏裝滿了新鮮蔬菜、肉類和各類生活必需品。城市的超市裏已經出現了搶購苗頭，但他早在兩周前就開始通過不同渠道儲備物資。
到達別墅時，他發現父母已經按照他的建議，在庭院一角開辟出一個小菜園，嫩綠的菜苗剛剛破土。
“來得正好，幫我看看這個自動灌溉係統怎麽調。”劉建國指著菜園邊上的裝置說道，語氣平靜，彷彿這隻是尋常的一天。
劉天金心中一陣溫暖。災難降臨有準備就不慌！