第1章 重生2008，這爛廠，老子接了！------------------------------------------，以為自己還在靈堂上。、泛黃的“安全生產”標語、搪瓷缸子上“紅星廠1998”的紅字。他記得自己死在2024年的釋出會台上——心梗，倒下的時候手還指著身後那台固態電池樣車。。他重生了。，王海濤正拍著桌子，唾沫星子飛出去老遠：“都彆吵吵了！紅星廠資不抵債，三個月冇發工資！唯一的活路——五十萬，賣給美國WST！”。，有人手指在桌下攥得發白，有人盯著自己的腳尖發呆。三個月冇發工資，家裡米缸快見底了，老婆的臉色比冬天的白菜還難看。賣廠，至少能拿點遣散費。不賣，下個月喝西北風。，嘴角往上翹：“舉手錶決。同意賣廠的舉手。” 。身後幾個跟他穿一條褲子的車間主任，也跟著舉了手。，手慢慢往上抬。。，刺啦一聲，像刀劃過玻璃。所有人的目光轉過來。他穿著一身洗得發白的工裝，膝蓋處磨出了毛邊，但一米八的個子杵在那裡，像一根釘在地上的鐵棍。“彆在這扯犢子了。”：“劉東？你個剛畢業半年的小技術員，這裡有你說話的份嗎？”“DZ那筆訂單，氣門挺柱精度不達標，廢品率高，廠子拿不到尾款——這纔是死局的根兒。”劉東往前走了一步，東北大嗓門壓過所有人的嗡嗡聲，“你不想著解決問題，上來就賣廠。不是拿了WST的回扣，你能這麼上趕著？”：“你他媽血口噴人！”
“老技術員解決不了，不代表我解決不了。”劉東冇給他喘氣的機會，“不就是五微米的精度嗎？三天。我把廢品率降到百分之五以內。DZ的驗收標準，過了。一百二十萬的尾款，一分不少拿回來。”
會議室炸了。
“三天？廢品率百分之五？”
“小劉是不是瘋了？”
“要是真能拿到一百二十萬，廠子不就活了？！”
王海濤愣了一秒，然後狂笑，笑得臉上的肉直抖：“劉東！你要是真能三天搞定，我這個副廠長讓給你！我直接捲鋪蓋滾蛋！但你要是搞不定呢？”
“搞不定，我直接滾蛋。一分錢工資不要，白乾半年。”劉東盯著他，一字一頓，“三天之後，我不光搞定廢品率，還能拿下DZ的長期配套訂單。王海濤，你敢跟我賭嗎？”
王海濤被那股子篤定的勁兒懟得心裡發慌，但當著全廠人的麵，他冇法慫。
“好！我跟你賭！就三天！”
劉東冇再看他。他轉過身，掃了一圈那些麵黃肌瘦、眼睛卻突然亮起來的工人們。
“各位叔伯兄弟，紅星廠是咱們大夥的飯碗。三天之後，我劉東要是拿不回尾款，我走人。但要是我拿回來了——這廠子，就得按咱們工人的意思來。誰也彆想偷偷摸摸賣了，中飽私囊。”
“好！小劉！我們信你！”
“媽的，誰也彆想賣咱們的廠子！”
工人們一個個紅著眼喊起來。剛纔的死氣沉沉一掃而空，像一堆快滅的炭火突然被人吹了一口氣，又旺了。
林晚星從人群裡擠過來，眼眶紅紅的，但冇哭。她手裡攥著一個翡翠鐲子——她媽留給她的，據說值點錢，一直冇捨得戴。
“劉東，你真的有把握？”
“放心。”劉東衝她咧嘴一笑，露出兩排白牙，“晚星妹子，彆的不敢說，汽車這點事兒，你哥我門兒清。三天之後，廠子活了。”
他冇等她回答，轉身就走出了會議室。
身後，王海濤陰沉著臉，快步走向辦公室。關上門，撥了一個號碼。
“李總，廠裡出了點岔子……有個叫劉東的小子跳出來，說三天能搞定精度……您放心，我不會讓他壞了好事。這三天，我有的是辦法讓他搞不成。”
他掛了電話，看著車間的方向，嘴角往下撇。
劉東，你想找死，老子就成全你。
他不知道的是，走廊儘頭，林晚星把錄音筆從口袋裡拿出來，按下了儲存鍵。
---
劉東推開機加工車間的鐵門。門軸鏽了，吱呀一聲，像老鼠叫。
裡麵三台數控磨床全停著，像三頭死掉的大象。張工揹著手站在裝置旁邊，臉拉得老長，嘴裡叼著煙，菸灰已經燒了老長，冇掉。
“小劉，你彆瞎折騰。”張工冇看他，聲音悶悶的，“這破磨床，我們玩了十幾年，五微米的精度，搞不定。”
劉東冇說話。他走到磨床前，蹲下來，用手摸了摸導軌。
冰涼的。上麵有一層薄薄的灰。
他抬起頭，看著張工。
“張叔，我問你——這台M1432B，當前砂輪線速度三十五米每秒，進給量每次零點零二毫米，精磨餘量留了零點一五毫米。是不是這個引數？”
張工的煙掉了。