第7章 全款買樓王！告別筒子樓
售樓部大廳裡鋪著米白色的大理石地磚，亮得能照出人影。中央空調開得足足的，和外麵那個快把人蒸熟的六月天簡直是兩個世界。
“最大的戶型多少平？”
售樓小姐微微一愣，笑容沒變，但眼神往林建國和林母身上快速掃了一圈。
“我們最大的是256平，複式房型，樓王位置，南北通透，帶獨立書房和三個衛生間。不過那個戶型……”
她頓了一下，措辭很巧妙：“均價比普通戶型要高一些，而且目前隻剩兩套了。”
潛台詞明明白白——貴，你確定看得起？
林川一隻手插在褲兜裡。
“好，帶我去看實體樣闆間。”
“好的，您稍等，我去拿一下鑰匙——”
售樓小姐轉身往吧檯走的時候，腳步不算快。那種禮貌裡帶著三分敷衍的節奏，接待了太多“隻看不買”的人之後才會有的鬆弛感。
林川沒在意。
他低頭看沙盤的時候，餘光掃到林小冉正踮著腳尖看最中間那棟標著“樓王”的模型，手指懸在半空，想摸又不敢摸。
然後她的手突然縮了回去。
“林小冉？”
一個女生的聲音從身後傳過來，帶著那種意外撞見熟人的上揚尾音。
林小冉轉過身，臉上的表情在一瞬間變了——先是認出來人的驚訝，然後是某種很微妙的、不太自在的收斂。
“周……周婷。”
來的是一個紮著半丸子頭的女生，穿著一條看得出牌子的白色連衣裙，腳上一雙小白鞋乾乾淨淨。她身後跟著一男一女，四十來歲，男的戴金絲眼鏡，女的挎著一個棕色的皮包，一看就是那種日子過得不錯的家庭。
周婷的媽媽掃了一眼林小冉身上那件洗得發白的校服，又看了看旁邊侷促站著的林母，嘴角的弧度沒變，但眼神裡的東西比嘴角誠實得多。
“哎呀，小冉啊，你們家也來看翡翠花園的房子啊？”
那個“也”字咬得不重，但剛剛好能讓人聽出味道。
周婷拉了拉她媽的手，小聲說了句“媽——”。
但她媽像是沒感覺到，笑著接了一句：“這個小區確實好，就是價格在江城算頂尖了。我們老周在生意上忙了大半年，今天總算騰出空來，過來想把那個126平的三居定了。”
說完她又看了林母一眼，語氣裡多了一層熱心腸：“你們可以看看小戶型嘛，89平那個也不錯，兩居夠住了。我聽說首付可以分期的，壓力沒那麼大——”
林母的手指不自覺地絞著衣角。
林建國的臉綳著，喉結動了一下，嘴唇抿成了一條線。
林小冉微微低下了頭。
這個動作很小，小到隻有站在她旁邊的林川能注意到。
她沒說話，沒反駁，甚至沒有表現出任何不高興。
隻是低了一下頭。
但就是這一下，林川全看在眼裡了。
他不知道妹妹在這些年裡到底吞過多少這樣的“好心話”，咽過多少這樣不鹹不淡的委屈。
林川擡起頭，看了周婷媽媽一眼。
“阿姨，126平啊。”
他點了點頭，語氣隨意得像在聊天氣。
“挺好的，夠住了。”
那個“夠住了”三個字，跟周婷媽媽剛才說的“兩居夠住了”用的是一模一樣的句式。
周婷媽媽的笑容僵了一瞬。
林川已經轉過身，朝拿著鑰匙走回來的售樓小姐招了一下手。
“256的樣闆間，現在就帶我去看。”
售樓小姐眼皮跳了一下，點頭在前麵帶路。
周婷媽媽臉上的笑徹底掛不住了——256平？那不是樓王戶型嗎？
樣闆間在一樓，單獨辟出來的。
門一推開，林母差點沒站住。
二百五十六平的空間，客廳大得可以在裡麵打羽毛球。落地窗從地麵一直延伸到天花闆，外麵是一片人工湖，陽光照在水麵上，粼粼的光反射進來，整個客廳亮得跟鍍了一層金似的。
精裝修。實木地闆、中央空調、品牌廚電，連窗簾和燈具都配好了。
真正的拎包入住。
林母站在客廳中間，兩隻手不知道往哪放。她下意識想去摸一下沙發的皮質，手伸到一半又縮了回來，在衣服上蹭了蹭。
“這……這得多少錢啊？”她壓低聲音問林建國。
林建國沒答話。他站在落地窗前，整個人一動不動，目光落在窗外那片還沒住人的嶄新小區裡，喉結上下滾了兩回。
林小冉推開了那間朝南的書房門。
十來平的獨立空間，一整麵牆的書架，一張寬大的書桌，窗戶正對著小區的中庭花園。六月的陽光從紗簾外麵透進來，柔和、安靜。
她站在書桌前麵，手指輕輕劃過桌麵。
指尖是乾淨的。沒有灰。
林川靠在書房門框上，看著妹妹的背影。
腦子裡浮出來的卻是筒子樓那張堆滿課本的摺疊小桌——桌腿底下墊著瓦楞紙闆，樓上走路重了，天花闆的灰就往書頁上掉。
“喜歡這間屋子嗎？”林川笑著問。
林小冉轉過頭，嘴唇動了動，眼眶有點紅，但使勁忍住了，點了一下頭。
就一下。
林川拍了拍門框，轉身朝客廳走去。
“這套房子，總價多少？”
售樓小姐站在餐廳旁邊，一直在不遠不近地跟著。聽到這話，她的職業素養讓她立刻報出了數字：
“256平，樓王位置，精裝交付。均價兩千八，總價七十一萬六千八。車位另算，一個車位三萬八。加在一起——”
“七十五萬四千八。”林川替她算完了。
設定
繁體簡體
售樓小姐點頭，接著按流程往下說：“目前支援分期付款，首付三成——”
“全款。”
兩個字。
售樓小姐的嘴張著，後半句話卡在嗓子裡出不來。
“今天能辦完手續嗎？”林川看了她一眼。
“我……您稍等，這個我需要請示一下我們經理——”
她轉身快步往外走的時候，高跟鞋在實木地闆上敲出了一串急促的“嗒嗒嗒”。
三分鐘後。
售樓經理親自來了。
四十歲出頭的女人，齊耳短髮，身上一股子幹練勁。職業假笑在她看到林川的第一眼就換成了真笑。
——不是因為林川長得多精神，是因為站在大堂前台的姑娘已經沖她比了個口型：“全款。”
“先生您好，我是翡翠花園的銷售經理陳姐。256平樓王戶型全款的話，我這邊可以再給您申請一個點的折扣，車位也可以按內部價走。總價大概在七十四萬五。您看——”
“行。”林川沒還價。
不是不會還，是沒必要。
“合同現在就簽。車位要兩個。尾款今天一次性結清。”
陳經理的笑容已經從“接待客戶”升級成了“服務VIP”。她親自去倒了兩杯茶，端到林川父母麵前的時候，腰彎的弧度比剛才迎門那一下深了十五度。
簽字的時候，林建國拿筆的手有一瞬間的抖。
他看著合同上那個數字——七十四萬五。
林母站在旁邊，兩隻手攥在一起，指甲掐進肉裡。嘴唇哆嗦了兩下，沒出聲。
全程不到四十分鐘，合同簽完、尾款付清、鑰匙交接。售樓經理親自把四把鑰匙裝在一個絨布袋子裡遞到林川手上，雙手的，笑得眼睛都彎了。
林川一家從簽約室走出來的時候，大堂的沙盤邊上，周婷一家三口還在。
周婷媽媽正拿著計算器在算首付。
她擡頭的瞬間，正好看見售樓經理親自把林川一家送到門口，點頭哈腰的姿態跟剛才麵對自己時判若兩人。
然後她聽見了那個售樓小姐跟前台同事說的那句話。
“256的樓王，全款，七十多萬。人家連眼睛都沒眨一下。”
周婷媽媽手裡的計算器“啪”一聲掉在了沙盤邊緣。
林小冉路過的時候，沒看她，也沒看周婷。
當天下午，搬家。
林川沒請搬家公司，也沒什麼好搬的。
站在筒子樓那間三十多平的舊屋裡，他環顧了一圈。鐵架床、摺疊桌、掉了漆的木櫃……全是用了十幾年的老物件，搬過去也是佔地方。
“媽，衣服和被褥挑還能用的帶走。鍋碗瓢盆不要了，新房廚房裡全是新的。爸那套茶具帶上。小冉的書和資料全部裝箱。”
林川一樣一樣地指。
“剩下的，都不要了。”
林母心疼得直抽氣——那個搪瓷臉盆還好好的呢，那把竹椅子補一補還能坐……
但她看了一眼兒子篤定的表情，把到嘴邊的話又嚥了回去。
半小時，三個紙箱，一趟車，搬完。
舊筒子樓的單元門在身後“咣”地合上，林母回頭看了一眼，眼圈又紅了。
林川頭也沒回。
晚上八點半。
翡翠花園。
落地窗外麵是整個江城的夜景。城市的燈火從腳下鋪開去，江麵上有貨船緩緩移動，紅綠色的航標燈在水麵上拖出細長的光帶。
中央空調開著，二十四度，剛剛好。
林母坐在真皮沙發上，整個人陷進去，手扶著扶手，表情還帶著一種不太真實的恍惚。她時不時摸一下茶幾的大理石檯麵，又看一眼頭頂的水晶吊燈，嘴裡反覆嘟囔同一句話：“這真是咱家的啊……”
林建國坐在陽台的躺椅上，手裡端著搪瓷杯——那是全家從舊屋帶出來為數不多的舊物件之一。杯子裡泡著茶，他一口沒喝，就那麼端著，望著窗外的燈火，沉默地坐了很久。
林小冉抱著一摞書走進了那間朝南的書房。
她把五年高考三年模擬擺在嶄新的書桌上，又把草稿紙和筆袋一樣一樣地放好。然後她拉開椅子坐下來，擰亮檯燈。
夜裡十一點。
林川躺在主臥的大床上，雙手枕在腦後，盯著天花闆。
房間裡很安靜。沒有隔壁的電視聲，沒有樓上的拖鞋聲，沒有天花闆往下掉灰。
家安好了。妹妹高考還有十來天。
機械廠那塊地，六月下旬經開區會啟動拆遷，三十畝地加地上建築，補償款保守五千萬往上，樂觀的話能摸到八千萬。
這筆錢是他的起手資金。
錢到手之後呢？
腦子裡開始自動翻牌。
現在是2000年五月底。
騰訊今年差點被賣掉，估值才幾百萬美金。馬化騰到處找人接盤，沒人要。
茅台股價趴在地上，不到三十塊。滿大街的人覺得白酒是夕陽產業。
深圳和上海的房子還在起步階段。福田一套房不到兩千一平，後海那邊全是荒地。
網際網路泡沫剛剛破完，滿地都是一折甩賣的籌碼。
這些東西他上輩子全部錯過——因為沒錢，因為不敢，因為看不到。
但現在不一樣了。
林川翻了個身，從床頭櫃上拿起一支筆。
沒有紙，他就在煙盒的背麵寫了兩個字。
“南下。”
筆尖在紙麵上頓了一秒，又添了一行更小的字——
“先去深圳。”
設定
繁體簡體