……
午後的太陽毒辣得很，曬得陳景明後脖頸的麵板發燙。
汗更是一層層往外冒，很快就把身上的襯衫浸透了，布料先是顏色變深，然後慢慢變軟，最後沉沉地貼在身上，隨著呼吸一起一伏，動一下都覺得黏膩。
他索性加快了腳步，往明玉鎮車站走去。 讀好書選，.超省心
來到明玉鎮車站時，這裡已經有很多人在排隊候車；陳景明沒有急著去排隊，而是看了看車站小房內，牆上的時鐘——AM 12:15。
眯起眼，再看了看時鐘下字跡有些模糊的班車時刻表。
找了找「民主、湯盆」班車的班次，辨認了一會兒，發現離最早的一班車，他還要等個差不多四十分鐘。
看了看房間裡擠滿了人，他隻好來到門外站台。
走到門外站台的水泥台階第一級，他頓了頓，從書包裡拿出《金融知識手冊》。
接著，肩膀一鬆，把書包從肩上卸下來，擱在曬得發燙的水泥麵上，人也跟著坐了下去。
再把手裡的《金融知識手冊》翻開，放在了自己的腦殼上，遮擋這毒辣的日頭。
坐下不久，平靜了下有些焦躁的心情。
這周的稿子已經成功寄出了，該辦的事情也辦妥了。
按照常理來說，他應該很高興才對，但「心欠欠」的感覺卻一直緊跟著他。
第一次寄稿時，也出現了這種感覺。
當時沒在意，後來果然出了問題。
這次不能再放過去。
剛好班車還有四十分鐘纔到，他得把這事兒弄明白。
閉上眼，腦子裡開始迅速檢索：
「清晨離家→步行至七十九公裡等車點→到達明玉鎮→鎮影印店交涉（影印稿子）→兩家報亭（收集資訊）→求助三舅（順帶看望姑婆）→郵局櫃檯（寄稿）→此刻，車站石階（準備回家）。」
腦子裡把這些事顛來倒去想了好幾遍。
仔細分析每個環節及今天要做的事情，貌似全部都已經完成。
也沒發現這期間存在遺漏或缺失，他摸了摸下吧，到底哪裡出了問題了呢？
手心在膝蓋上蹭來蹭去，再次在腦子裡，仔細回想每個環節，採用排除法：
「影印沒問題，寄信沒問題，三舅那兒也沒問題……那問題到底出在哪兒？」
資訊收集……資訊收集……他手掌在膝蓋上頓了頓。
腦子裡快速閃過今天在2個報亭的相關畫麵。
突然，一幅畫麵被強行推送到他意識中央——
上午，第二個報亭，他的手指捏著《科幻世界》，目光掃過版權頁，特意收錄，卻未處理的資訊：
「「奇想」欄目誠徵短稿：
文體不限，科幻核心，短小精悍為佳。
字數：200-300。
稿酬：70元/篇。」
兩三百字……等等。
他身體一下子坐直了，手猛地一抓膝蓋，指甲在腿上留下幾道長長的紅印。
兩三百字？就兩三百字？！
這點字數，對他現在來說簡直跟玩兒一樣！
一小時就能攢出一堆，說不定在郵局下午上班前就能再次把信寄出去！
但，為什麼？
為什麼他上午看到時，隻是「記下」，然後理所當然地把它塞進了「下週投稿計劃」裡？
為什麼他的第一反應是「哦，這個活動好啊！可以讓他最快拿到第一筆稿酬！」，而不是「這個活動，我馬上就能完成，今天就能把稿子發出去？」
一種熟悉的、讓人渾身無力的、窒息般的感覺再次瀰漫在他心裡頭。
接著，前世記憶裡「某呼」上看到的一個詞冒了出來——思維定勢。
對，是它！就是它！
它讓自己像一隻蒙著眼推磨的驢，以為自己在前進，其實隻是繞著磨盤打轉。
差一點，就差那麼一點，就要拖到下週了！
時間，現在他最缺的就是這個。
很多時候，早一步和晚一步很重要，說不定就是2種不同的結果！
拿這次活動來說，可能就意味著錄用和退稿的區別。
對他來說：多等一週，稿費到帳就延遲一週。
更麻煩的是，如果到時突然想起，他下週就還得再跑一趟縣城？又多一筆車錢。
這點錢，在後世還不夠買一盒盒飯。
但對目前恨不得將每一分錢，都得掰成兩半來花的他來說，也算是一筆不小的開支了！
最少也能讓院子裡的那幾個小娃娃將他的資訊再次保密一週！
心裡的這股焦躁猛地一頂，他「騰地」就站了起來。
動作太急，扯到書包帶，書包被腳一帶，「咚」地一聲悶響地砸在水泥地上。
慌裡慌張彎下腰，把散出來的稿紙胡亂塞回書包，也顧不上髒，拎起帶子往肩上一掄，轉身就往外沖。
他腦子裡哐哐地響著一個聲音：一定要在下午郵局開門之前，把新稿子弄出來、印出來、寄出去。
郵局下午兩點開門，他還有一個半多小時的時間，足夠了！
……
陳景明衝進車站旁的文具店，門框上的鈴鐺亂響。
他語速很快的對櫃檯後的禿頂老漢說道：「鋼筆，最便宜的。還有作業本。」
正聽著收音機裡的《說嶽全傳》的老闆，眼皮都沒抬，用下巴朝角落的塑料筐努了努：「筆一塊，本子兩毛。」
他手伸進褲兜，摸出一元，又撚出兩張一毛，放在玻璃櫃檯上。
走到塑料筐前，拿起一支筆在旁邊的紙上劃了劃，能出墨！
再拿起旁邊印著大紅牡丹的薄本子，轉身就走。
他邊走邊擰開筆帽，同時，對腦子下達指令，檢索關鍵詞：「微科幻」、「超短篇」、「核心創意」、「反轉」、「腦洞」。
前世那些零碎的記憶被喚醒：
大學時熬夜刷過的科幻論壇帖子，廁所裡翻爛的雜誌角落欄目，網上流傳的那些隻需幾句話就能讓人背後一涼的「微小說」……此刻被一股急切的念頭迅速聚攏。
幾個念頭爭先恐後地撞上來：
「一個關於預知危險的鈴鐺……不對，是鈴鐺讓人失去了恐懼？
還有，如果宇宙最後一個看見它的人死了，會怎樣？
……回收夢？這個好像有點意思……
各種點子亂糟糟出現在他的腦子裡，有的隻有一個標題，有的是一句簡短的話……」
腦子各種念頭轉著，這時，肚子傳來一陣「咕咕」的叫聲。
他抬頭，看到車站斜對麵一家小飯店，門口寫著「豆花飯，一塊五」。
就是它了……