……
日子像桌家橋底下那條河，水麵看著平，底下卻再一直流。
這是他媽媽任素婉去南川後的第四天。
陳景明差不多習慣了：天亮起來煮飯，餵豬，背書包上學。
下午放學後，又先繞到校門口劉大爺哪裡問問是否能信件，再回家。
晚上趴桌上寫稿。
習慣得像每天早上要穿鞋，沒什麼感覺了。
隻是偶爾，餵豬時會盯著潲水桶愣一下神，或者放學路過校門口，腳步會比平時快上半拍。 超給力，.書庫廣 ,提供給你，的閱讀體驗
但有些東西，註定不會一直平靜。
星期四，下午第二節，思想品德課。
卓老師在講台上念著「五講四美三熱愛」，聲音平緩得像催眠。
陳景明把課本豎在麵前，底下攤著筆記本，鋼筆尖正在紙上一行行飛快地寫著。
正寫到《星際穿越》裡庫珀穿越蟲洞的關鍵時刻，教室的門突然被「「哐當」」一下推開，撞在後麵的牆上，聲響驚得全班一靜。
是看校門的劉大爺，他黝黑的臉上帶著一種罕見的、混合著急切與興奮的紅光，顧不上卓老師詫異的眼神，直接在門口對著陳景明喊道：「「景明娃！快！郵遞員在操場等你！有你的匯款單！大額的！」」
「「嘩——」」
全班五十多雙眼睛，用驚愕、好奇、茫然、難以置信的眼神直勾勾的看著陳景明。
講台上的卓老師也愣住了，手裡的課本差點掉地上。
陳景明握筆的手也是猛地一頓，鋼筆在紙上留下一小團墨跡。
抬起頭，心臟毫無預兆地「「咚！咚！」」直跳：匯款單？大額的？是……稿費？真的來了？
他立即扣上筆帽，猛地站起身，椅子腿摩擦水泥地麵，發出刺耳的「「嘎吱」」聲。
腦袋裡卻一片空白的，徑直朝門口走去。
出了教室，走廊裡空蕩蕩，隻有他自己「「咚咚」」的心跳和劉大爺急促的腳步聲在迴響。
剛到操場邊緣，他就看見了那抹醒目的墨綠色。
郵遞員沒像往常那樣把自行車支在門口，而是直接騎到了旗杆下，一腳撐地，正拿著個硬殼夾子翻找。
旁邊，已經圍了好幾個課間活動被驚動的學生，踮著腳，伸著脖子看。
看見陳景明跑過來，郵遞員眼睛一亮，揚了揚手裡的單據：「「你就是陳景明？好小子！讓我這通好找！」」
他嗓門亮，帶著走南闖北的爽利勁兒：「「匯款單！《科幻世界》雜誌社匯來的！一百四十塊！我的乖乖，我跑這條線五六年，頭一回給小學生送這麼多稿費！」」
正列隊跑步的高年級學生裡，一個平頭男生剎住腳，嗓門沒收住：「「啥子？一百四十塊？」」
「「《科幻世界》是啥子？」」旁邊紮馬尾的女生拽了他胳膊一下，眼睛卻盯著郵遞員手裡的單子。
另一個矮個子男生踮起腳看:「「稿費？陳景明寫的文章登報了？」」
還有旁邊沙坑邊，兩個幫老師拉皮尺的學生手一鬆，皮尺也「「啪」」地捲了回去。
周圍的竊竊私語瞬間炸開，幾個高年級學生更是脖子伸著，眼睛瞪得老大。
一百四十塊！
在1998年的桌家橋，很多壯勞力一個月的工錢也就這個數！
而陳景明，靠寫字就掙到了？
郵遞員從帆布包裡掏出一枚有些磨損的圓形印章和印泥，麻利地蓋在回執上，然後抽出那張淡綠色的正式匯款單，手指指著那行用藍色鋼筆水工整書寫的金額：
「「喏，看清楚：壹佰肆拾元整。這兒，收款人簽章。」」
他把手裡的筆遞過來，陳景明接過筆，手指有些不易察覺的微顫。
他彎腰，在無數道目光的聚焦下，在匯款單指定位置，一筆一畫，極其鄭重地寫下自己的名字。
三個字，力透紙背。
郵遞員拿回單據檢查了一下，咧嘴笑了，拍拍陳景明的肩膀，聲音大得半個操場都能聽見：「「行！字寫得端正！好好念書，好好寫！將來出息大了，別忘了叔今天給你送過信！」」
說著，就把匯款單遞給陳景明，又故意揚了揚聲音：「「拿好了！這可是《科幻世界》！國家級的刊物！能在這上頭登文章，了不得！」」
陳景明站在原地，手裡捏著那張輕飄飄又重逾千鈞的紙，一路目送郵政人員騎車出了校門。
陽光有些刺眼，他眯起眼，目光落在那個紅色的「「《科幻世界》雜誌社財務專用章」」上，落在「「壹佰肆拾元整」」那幾個字上。
墨跡清晰，印章鮮紅。
是真的。
不是夢裡虛妄的規劃，不是筆記本上冰冷的推演。
是實實在在的、能被郵遞員送達的、蓋著官方印章的認可和回報。
一百四十塊。
這幾乎相當於媽媽在桌家橋賣近一個月的冰粉淨利潤。
這筆錢，可以讓他再多撐兩周投稿，可以更進一步加深媽媽的信任，可以……用作信任背書！
「「陳景明！」」班主任王老師不知何時也來到了操場邊，臉上神色複雜，有驚訝，有審視，也有一絲難以掩飾的震動，「「怎麼回事？」」
陳景明轉過身，回到：「「沒事，王老師，隻是我前麵給雜誌社投稿的回信。」」
王老師看了看他手裡拿著的信件，語氣前所未有地鄭重：「「收好。這是你的本事，也是你的責任。回去上課吧。」」
頓了頓，又低聲補充了一句，「「別驕傲。」」
當陳景明捏著匯款單走回教室時，推開門，卓老師站在講台上，眼神複雜地看著他。
全班同學，包括平時跟他不對付的毛曉峰，都死死盯著他手裡的信封，彷彿那是什麼稀世珍寶。
他走到座位，坐下。
程欣的眼睛亮得驚人，幾乎要湊到他臉上，用氣聲急急地問：「「真的是稿費到了？景明你也太厲害了！」」
他沒說話，隻是把匯款單再次對摺，小心地放進貼身的衣袋裡。
薄薄的紙張緊貼著胸膛，那裡，心臟正在有力地、一下又一下地搏動，將一種滾燙的、名為「「希望成真」」的踏實感，泵向四肢百骸。
這才隻是開始。
《科幻世界》隻是第一站。
還有《少女》，還有《知音》，還有《萌芽》……那些他寄出去的信，那些在郵路上顛簸的稿子，都會回來的。
帶著更多的「「壹佰肆拾元」」，帶著更多的可能，回來。
窗外的陽光斜照進來，落在他的課桌上，明晃晃的一片。
陳景明低下頭，攤開剛才寫了一半的稿紙。
鋼筆尖在「五維空間」那裡頓了頓，然後，以一種前所未有的流暢速度，繼續寫了下去。
彷彿有什麼東西被打通了。
彷彿那140塊錢，不隻是錢，是一把鑰匙，哢噠一聲，開啟了某扇一直緊閉的門。
門後，光湧了進來。