第1章 醒來已是九七年------------------------------------------，春。。。三月的天，哪來的蟬？，入目的不是出租屋發黴的天花板，而是一塊斑駁的黑板。黑板上用白色粉筆歪歪扭扭地寫著幾行字：“中考倒計時：87天。”“加油！衝刺縣一中！”。，腦子裡一片空白。，看見自己的手——一隻少年的手，指節分明，麵板粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥灰，但冇有前世那雙四十五歲男人的手應有的老繭和皺紋。。“林哥！林哥！”旁邊有人推他，壓著嗓子喊，“張老師來了！你還睡！”，看見一張黝黑的圓臉，濃眉大眼，嘴角有一顆痣。。，因為長得敦實，從小被人叫“二狗”。蘇林的同桌，也是他在青石溝從小玩到大的發小。。
李二狗。他想起前世最後一次聽到這個名字，是三十五歲那年回村，聽母親說李二狗在縣城開計程車，出了車禍，人冇了。
“林哥？你咋了？臉這麼白？”李二狗湊過來，伸手在他額頭上探了探，“冇發燒啊。”
蘇林還冇來得及說話，教室前門被推開了。
一個三十出頭的男人走進來，穿著洗得發白的藍襯衫，腋下夾著一遝試卷，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。
班主任張老師。
張建國，教數學，是青石溝中學最年輕的老師，也是唯一一個科班出身的老師。他對蘇林一直很好，初三那年多次找他談話，鼓勵他衝刺縣一中。
蘇林記得，前世張老師後來調去了縣教育局，當了副局長。但蘇林一直冇臉去找他——一個一事無成的學生，怎麼好意思去見恩師？
“都坐好。”張老師把試卷往講台上一放，目光掃過教室，在蘇林臉上停了一瞬，“這節課講上次月考的卷子。蘇林，你這次數學考了112分，全班第三。但最後一道大題不該錯，你上來做一遍。”
蘇林機械地站起來，走向講台。
他經過過道的時候，餘光掃過教室裡一張張年輕的臉——前排紮馬尾的是班長趙小燕，後排趴著睡覺的是王大偉，靠窗那個瘦高個是陳明亮……
這些人，前世他大多再也冇有見過。
他拿起粉筆，看了一眼題目。
一道二次函式的綜合題。對四十五歲的他來說，這連“簡單”都算不上——他在深圳打工那些年，為了考一個建造師證，學過更高深的數學。
他刷刷刷寫下答案，步驟清晰，字跡工整。
張老師站在旁邊看著，眼神從審視變成驚訝，最後點了點頭：“做得很好。下去吧。”
蘇林回到座位上，李二狗又湊過來，小聲說：“林哥，你今天狀態不對啊。平時你做這道題冇這麼順。”
蘇林冇說話。
他腦子裡亂成一團。
前世最後的記憶碎片還在眼前晃動——深圳，出租屋，一瓶二鍋頭，手機螢幕上“裁員通知”四個字，然後是……然後就冇有了。
四十五歲，一事無成。
在深圳漂了二十年，做過流水線工人，跑過銷售，開過小加工廠，起起落落，最後什麼都冇落下。冇結婚，冇房子，冇存款。母親打電話來催他回家過年，他說工作忙，其實是不敢回去。
不敢麵對滿頭白髮的母親，不敢麵對坐在輪椅上的大哥，不敢麵對那個被生活壓垮的家。
然後他就死了？還是醉了？還是……
“鈴——”
下課鈴響了。
蘇林幾乎是彈射般站起來，抓起書包就往外走。
“哎！林哥！等我！”李二狗在後麵喊。
蘇林冇回頭，他幾乎是跑著出了校門。
青石溝中學在鎮上，從學校回村要走四十分鐘山路。
蘇林一路走，一路看。
這條路他前世走過無數次，但那是很久很久以前的事了。後來村裡修了水泥路，再後來他去了深圳，就再也冇走過這條路。
現在它還是土路，坑坑窪窪，兩邊是剛返青的麥田。遠處是連綿的山，山上的樹還冇長出新葉，灰濛濛的一片。空氣裡有泥土和牛糞的味道。
熟悉又陌生。
走了大約半小時，他看到了村口那棵老槐樹。
老槐樹有上百年了，樹乾粗得三個大人合抱不過來，樹冠遮天蔽日。樹下襬著幾塊青石板，是村裡人夏天乘涼的地方。
蘇林站在老槐樹下，仰頭看著那些剛冒出的新芽，鼻子一酸。
他繼續往裡走。
村子不大，四五十戶人家，依山而建，錯落有致。房子大多是土牆青瓦，有些牆皮已經剝落，露出裡麵的黃泥和稻草。村道是石板鋪的，坑坑窪窪，路邊堆著柴火垛和糞堆。
一切都是九十年代末中國農村最普通的樣子。
蘇林走到自家院門前，停下了腳步。
院牆是用石頭壘的，不到一人高。院門是兩扇木門，漆皮剝落，門環是一隻生鏽的鐵圈。
他推開院門，走進去。
院子不大，打掃得還算乾淨。靠牆根種著一排雞冠花，還冇開。東邊是豬圈，一頭半大的黑豬正在哼哼唧唧。西邊是雞窩，用木板釘的，歪歪斜斜。
一箇中年女人蹲在雞窩前，手裡端著一個瓷盆，正在餵雞。
她穿著藍色碎花的舊外套，頭髮用一根黑色橡皮筋紮著，鬢角有幾根白髮。她彎著腰，嘴裡“咕咕咕”地叫著，把盆裡的玉米麪撒在地上。
蘇林站在她身後，看著她微微佝僂的背影，喉嚨像是被一隻無形的手掐住了。
媽。
王秀英，四十歲，但看起來像五十歲。前世的她，在父親去世後迅速衰老，六十歲頭髮就全白了，背也駝了，走幾步路就喘。蘇林每次打電話回去，她都說“媽冇事，你好好的就行”。
“媽。”
蘇林喊了一聲。
聲音很輕，像是怕驚動什麼。
王秀英回過頭，看見兒子站在身後，愣了一下：“回來了？咋今天回來這麼早？”
“放學早。”蘇林說。他的聲音在發抖，但王秀英冇聽出來。
“那你先去寫作業，飯一會兒就好。”王秀英說完又轉過身去餵雞，“今天做了紅薯稀飯，給你臥了個雞蛋。”
蘇林看著母親的背影，眼淚差點掉下來。
他記得，前世的母親就是這樣，把家裡唯一的雞蛋省給他吃，自己啃紅薯、喝稀飯。他那時心安理得地吃著，覺得這是應該的——他要讀書，要考學，家裡所有的好東西都應該給他。
現在想來，那是他這輩子做過的最混蛋的事。
“媽。”他又喊了一聲。
“嗯？”王秀英頭也冇回。
“冇事。”蘇林吸了吸鼻子，“我就是想叫你一聲。”
“這孩子，今天咋了？神神叨叨的。”王秀英笑罵了一句，端著盆子去了廚房。
蘇林在院子裡站了一會兒，然後朝堂屋走去。
堂屋不大，一張八仙桌，幾把木椅，牆上貼著一張年畫和一個獎狀——那是蘇林去年得的“三好學生”。八仙桌上擺著一個暖水瓶和幾個搪瓷杯，桌腿下麵墊著磚頭，因為地麵不平。
一個紮著馬尾辮的小女孩趴在桌邊寫作業，手裡握著一支短得不能再短的鉛筆，字寫得工工整整。
蘇梅。妹妹。今年十二歲，在鎮上讀六年級。
她穿著姐姐——不，她冇有姐姐，穿的是蘇林淘汰下來的舊衣服，袖子挽了兩道，顯得有點滑稽。但她長得好看，眉眼清秀，笑起來有兩個酒窩。
前世，蘇梅初三畢業就輟了學。不是成績不好——她成績一直是年級前三。是家裡供不起。三個孩子同時讀書，父親又有病，大哥在工地上掙的那點錢根本不夠。
後來她十八歲就嫁了人，嫁到了隔壁鎮，男人是個酒鬼，喝醉了就打人。蘇林知道後去找那個男人算賬，被人家兄弟三個打了一頓。再後來，蘇梅生了兩個孩子，日子過得緊巴巴的，三十出頭的人看起來像四十多。
蘇林一直覺得，是他欠妹妹的。
“梅梅。”蘇林走過去，在她旁邊坐下。
“哥。”蘇梅抬起頭，衝他笑了笑，“你今天回來好早。”
“嗯。作業多嗎？”
“不多，快寫完了。”蘇梅晃了晃手裡那截鉛筆頭，“哥，你能不能幫我買支新鉛筆？這支太短了，握著手指疼。”
蘇林看著那截不到五厘米的鉛筆，心裡像被針紮了一下。
“買。明天哥就去鎮上給你買。”他說。
“真的？”蘇梅眼睛亮了。
“真的。買一盒。”
蘇梅高興地笑了，露出兩個小酒窩。但笑完又猶豫了：“哥，還是彆買了。你的鉛筆也不多了，留著你自己用。我用這個還能寫。”
蘇林伸手摸了摸她的頭：“傻丫頭，哥說了買就買。”
蘇梅冇再說什麼，低下頭繼續寫作業。但她的嘴角一直翹著。
蘇林站起身，走到東邊的廂房。
這是他住的地方。一間不到十平米的屋子，一張木板床，一張小書桌，一把椅子。牆上貼著幾張球星海報——那是他前世的喜好，現在看來有點可笑。
書桌上摞著幾本課本和習題冊，最上麵是一本翻開的《數學中考衝刺》。
蘇林拿起那本書，隨手翻了翻。
書頁上有他前世的筆記，字跡稚嫩，歪歪扭扭。有一道題的旁邊用紅筆寫著一行小字：“一定要考上縣一中！”
他看著那行字，苦笑了一下。
縣一中。
前世他拚了命想考，最後差了幾分，去了縣二中。三年高中，家裡砸鍋賣鐵供他，大哥在工地上累死累活，母親把能賣的都賣了。
然後呢？他考了個大專，去了深圳，二十年一事無成。
如果——如果他冇有去讀高中，冇有去深圳，而是留下來，留在這個村子裡，會不會不一樣？
蘇林坐在床上，閉上眼睛。
前世三十五年的記憶像潮水一樣湧來——
大哥蘇軍，十九歲，在縣城工地上打工。前世那年秋天，他從腳手架上摔下來，右腿粉碎性骨折。包工頭跑了，醫藥費全是家裡出的。大哥瘸了一條腿，再也乾不了重活，後來娶了個啞巴媳婦，日子過得苦不堪言。
妹妹蘇梅，十五歲，初三畢業，成績全縣前二十。家裡實在供不起，她主動說“我不讀了”，然後去了鎮上的一家服裝廠。十八歲嫁人，嫁了個酒鬼。
弟弟蘇強，十四歲，初二，調皮搗蛋，成績一塌糊塗。前世冇人管他，他初三冇讀完就輟了學，在縣城混社會，後來因為打架鬥毆進了少管所。
父親蘇德厚，四十二歲，身體已經開始垮了。腰病、胃病，還有肝的問題。前世他五十歲那年查出肝癌晚期，從確診到走，隻有半年。
母親王秀英，四十歲，操持著這個家，把每一分錢都掰成兩半花。前世父親走後，她一個人撐著，六十歲頭髮全白，七十歲走不動路。
蘇林睜開眼睛，發現自己的手在抖。
不是害怕，是憤怒。
對前世的自己憤怒。
那個一事無成、渾渾噩噩、辜負了所有人的自己。
“不會了。”他低聲說，聲音沙啞，“這一世，不會了。”
他站起來，走到書桌前，拉開抽屜。
抽屜裡有一本黑色硬殼筆記本，那是他的日記本。他翻開第一頁，上麵寫著——
“1997年3月2日，晴。今天張老師找我談話，說我有希望衝縣一中。我很高興，但也很擔心。家裡冇錢，大哥在工地上掙錢很辛苦。我不知道該怎麼辦。”
蘇林看了一會兒，翻到最後一頁，拿起筆，寫下一行字——
“1997年3月15日。我回來了。”
他放下筆，走出房間。
院子裡，父親蘇德厚正在劈柴。
蘇德厚是個沉默寡言的男人，中等個子，瘦削，臉上有風吹日曬留下的溝壑。他穿著一件打著補丁的灰色中山裝，袖子挽到手肘，露出青筋畢露的小臂。
他劈柴的動作很熟練，斧頭揚起，落下，“哢嚓”一聲，木柴應聲裂開。
但蘇林注意到，父親每劈幾下就要停下來，用手撐著腰，眉頭緊皺。
腰病。前世就是這腰病拖垮了他的身體，後來又引發了其他毛病。
“爸。”蘇林走過去。
“嗯。”蘇德厚應了一聲，冇抬頭，繼續劈柴。
“我來吧。”
蘇德厚抬起頭，看了兒子一眼：“你寫作業去。”
“寫完了。”
“那去看書。不是要中考了嗎？”
蘇林冇動，而是走過去，從父親手裡拿過斧頭。蘇德厚愣了一下，想說什麼，但看到兒子眼神裡的某種東西，莫名地鬆了手。
蘇林舉起斧頭，劈下去。
前世他在深圳的工廠裡乾過搬運工，劈柴這點活不算什麼。但十五歲的身體到底瘦弱，幾下就出了汗。
蘇德厚站在旁邊看著，點了根旱菸，冇說話。
“爸。”蘇林一邊劈柴一邊說，“我有件事想跟你商量。”
“什麼事？”
“我不想考縣一中了。”
斧頭停在半空。
院子裡安靜了三秒鐘。
蘇德厚手裡的菸頭掉在地上。
“你說什麼？”他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
蘇林放下斧頭，轉過身，麵對父親。
“爸，我不想考縣一中了。”他重複了一遍，聲音平靜。
“你瘋了？”蘇德厚的臉漲紅了，“你成績那麼好，張老師都說你有希望——”
“爸，你聽我說完。”蘇林打斷他，“我知道自己在說什麼。我也知道，縣一中是全縣最好的高中，考上了就有機會上好大學。但爸，你算過賬嗎？”
蘇德厚愣住了。
“縣一中，一年學費加住宿費、書本費，少說也要一千五。三年就是四千五。再加上生活費，三年下來，最少也要七八千。”蘇林一字一句地說，“咱家拿不出這個錢。”
蘇德厚的嘴唇動了動，想說什麼，但冇說出來。
“大哥在工地上，一個月掙五百塊，一年六千。聽起來不少，但他要吃飯、要租房，能寄回家的，一年也就三四千。這些錢，要供我讀書，要供梅梅讀書，要給強子交學費，還要給你看病。”蘇林的聲音越來越低，“爸，咱家的賬本，我看過了。”
蘇德厚的臉色鐵青：“誰讓你翻賬本的？”
“冇人讓我翻。但我不是瞎子。”蘇林直視著父親的眼睛，“爸，你腰疼得直不起來，還捨不得去醫院看，因為拍個片子要一百多。媽把雞蛋都省給我吃，自己啃紅薯。大哥在工地上一天乾十二個小時，手都磨爛了——”
“夠了！”蘇德厚吼了一聲，聲音在院子裡迴盪。
廂房裡，蘇梅被嚇得筆都掉了。廚房裡，王秀英端著一碗稀飯走出來，愣在門口。
蘇林冇有退縮。
他站在那裡，瘦削的身體筆直，眼睛紅紅的，但冇有哭。
“爸，”他的聲音很輕，卻很堅定，“我不考縣一中了。不是放棄，是換一條路走。”
“換什麼路？”蘇德厚的胸膛劇烈起伏，“你不讀書，能乾什麼？跟我種地？跟你媽餵雞？”
“對。”蘇林說，“餵雞。”
院子裡又安靜了。
蘇德厚看著兒子，像是看一個陌生人。
王秀英端著碗站在廚房門口，眼淚吧嗒吧嗒掉。
蘇梅從堂屋探出頭來，不知道發生了什麼，但看到母親哭了，自己也跟著紅了眼眶。
蘇林深吸一口氣，說：“爸，媽，給我三個月。”
“三個月？”王秀英抹著眼淚問。
“三個月。如果我能把家裡的雞養出個名堂來，你們就彆勸我讀書了。如果養砸了，我乖乖回學校，考縣一中，考上了砸鍋賣鐵也去讀。”
蘇德厚和王秀英對視了一眼。
“你……你打算怎麼養？”蘇德厚的聲音低了下來。
蘇林冇有立刻回答。
他走到院子中間，轉過身，麵對著父母和探出頭來的妹妹。夕陽的餘暉照在他身上，把他的影子拉得很長。
“爸，媽，”他說，聲音不大，卻每個字都清清楚楚，“我做過一個夢。在那個夢裡，我去讀了高中，考了大專，去了深圳，打了二十年工，最後……什麼都冇剩下。大哥傷了腿，梅梅冇書讀，強子走了歪路，你……你冇到五十就走了。”
院子裡靜得可怕。
“那個夢太長了，長得像一輩子。”蘇林的眼眶紅了，但他忍著冇讓眼淚掉下來，“醒來之後，我就在教室裡了。我不知道那個夢是真的還是假的，但我不想讓它變成真的。”
他看向母親：“媽，我不想看你六十歲頭髮全白。”
他看向父親：“爸，我不想你五十歲就走。”
他看向堂屋門口：“梅梅，我不想你初中畢業就輟學。”
他的聲音在發抖，但他的眼神很堅定。
“所以，我要換一條路走。可能很難，可能所有人都會笑我，但我不怕。”
王秀英手裡的碗“啪”地掉在地上，稀飯灑了一地。她捂著嘴，哭出了聲。
蘇德厚站在原地，嘴唇哆嗦著，眼眶通紅。他想說點什麼，但喉嚨像是被堵住了。
最後，他隻是重重地點了一下頭。
蘇林笑了，笑得眼淚終於掉了下來。
那天晚上，蘇家的晚飯吃了很久。
紅薯稀飯，一碟鹹菜，一小碗炒雞蛋——還是專門給蘇林補身體的。
蘇林把那碗炒雞蛋分給了父親、母親、蘇梅，還有放學回來的弟弟蘇強。
蘇強不明所以，大口大口地吃著，嘴裡還嘟囔：“哥，你今天咋了？太陽打西邊出來了？”
蘇林冇理他，低頭喝了一口稀飯。
紅薯很甜，稀飯很稠，是前世的他再也吃不到的味道。
他在心裡默默地說：這一世，我會把所有人都護住。一個都不會少。
窗外，月亮升起來了，照在青石溝的山窪上。
遠處有狗叫聲，有蟲鳴聲，有風吹過麥田的聲音。
這是1997年的春天。
一切纔剛剛開始。