第125章 破局
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
看著眼前這個一臉清秀，甚至帶著幾分學生氣的年輕人，韓三平著實有些恍惚。
這就是那個在報紙上把馮小鋼懟得啞口無言，字字見血的陳淵？
他腦海裡還盤旋著那些尖銳老辣的評論，本以為炮製出這等文字的，怎麼也該是個在圈裡摸爬滾打多年的老油條，冇成想真人竟年輕得過了頭。
清秀臉龐與犀利文風形成的巨大反差，讓這位見慣風浪的北影廠掌舵人也忍不住在心裡嘀咕了一句：「這年頭，真是海水不可鬥量。」
「哈哈，陳淵是吧？你小子，之前可是把小剛氣得夠嗆，他那張利嘴，在你這兒可冇討著好。」
韓三平笑著開口，語氣裡帶著幾分調侃，也藏著試探。
馮小鋼雖然不算北影廠的嫡係，但關係盤根錯節，他的下一部野心之作《甲方乙方》，正是以北影廠的名義聯合製作發行，春節檔就指著它打響「內地第一部賀歲片」的名頭呢。
韓三平對馮小鋼自然熟稔——
八五年那會兒，小鋼炮還在他眼皮子底下搞電視劇美術，蟄伏七年才憋出個《大撒把》的本子，得了金雞提名。
這兩年翅膀硬了，徹底轉行當導演，《永失我愛》算是站穩了腳跟。
眼下，北影廠和馮小鋼綁在《甲方乙方》這艘船上，風頭正勁。
當然，前提是別被眼前這小夥子和他們那部據說也在籌備的《夏洛特煩惱》
給攪了局。
按理來說韓三平跟顧臨、陳淵該是「對手盤」。
可事情怪就怪在這裡，陳淵炮轟電影節評委的那些話，句句戳在韓三平的心坎上——隻是他身在其位，不便明說的痛點。
此刻，他對這年輕人的欣賞，倒是壓過了那點微妙的競爭關係。
「韓廠長過獎了，」陳淵微微欠身，笑容靦腆，聲音溫和，與報紙上那個「鬥士」判若兩人，「我隻是說了點實話而已，有些人覺得我在罵人。」
幾句場麵話過後，老油條顧臨瞅準火候，切入正題。
他和陳淵心裡都清楚，《電鋸驚魂》這路數，國內鐵定冇戲。
雖說「開放」是大方向，但這尺度————
眼下是真扛不住。
想要在香港露臉，就繞不開中影這尊佛。
而要找中影，眼前這位背景深厚（父母是老革命，自己未成年就投身「創業」）、能量驚人的韓廠長，就是那根金鑰匙。
隻要他肯點頭，這事就成了一大半。
顧臨還從一些小道路子得知，如果不出意外的話，下一任中影總經理很有可能會從幾個人裡選，韓三平就是候選人之一。
此刻，韓三平聽著，手指在沙發扶手上無聲敲打，眉頭微蹙，間或一聲若有似無的輕嘆，始終冇表態。
半晌，他才緩緩抬眼，語氣沉凝，：「老顧，難，太難了。」
他身體微微前傾，目光掃過兩人，「能往香港走的片子，哪一部不是提前審了又審、批了又批的？要麼是衝獎的文藝片，要麼是————有特殊任務的片子。你這《電鋸驚魂》？」
他搖搖頭，語氣加重，帶著點恨鐵不成鋼的意味，「那是文化輸出！我們是什麼國家？能拿這種東西出去代表形象？不行，絕對不行！」
韓三平一鍵三連，三個「不行」擲地有聲，如同一堵冰冷的牆。
在原則立場麵前，再深的交情也得靠邊站。
他有路子，但這路子，不是這麼用的。
顧臨早料到這步棋。
他不慌不忙，變戲法似的從包裡摸出一盤錄影帶拷貝，臉上堆起「老狐狸」般的笑容，「老韓，先話別說死嘛。耳聽為虛，眼見為實。片子在這兒，您這位行家，親自掌掌眼？就耽誤您一小會兒！」
他熟門熟路地起身，徑直走向辦公室角落那台錄影機一這年頭，哪個電影廠長的辦公室能缺這個？
韓三平本能地想拒絕。
他自己是從那個年代過來的老師傅，那個年代的風氣，明白的都明白。
他忘不了那些不知天高地厚的年輕小導演，那是什麼都敢往上招呼，連人歸裙腳都敢拍，差點把稽覈的老領導當場送走。
他皺著眉，手都抬起來了：「老顧，你這不是胡鬨嗎？你讓我看這個————」
可顧臨動作更快，錄影帶「哢噠」一聲滑進機器，之後電視螢幕瞬間亮起。昏暗、逼仄、帶著鐵鏽和汙垢的密室場景撲麵而來。
「就一段！就一段！看完這段您要是還覺得不行，我立馬走人，絕不再提！」顧臨也不管，直接按下了播放鍵。
韓三平無奈地嘆了口氣，目光勉強投向螢幕。
畫麵裡，一個驚慌失措的年輕人和一個相對鎮定的中年人醒來，摸索著環境，恐慌在無聲中蔓延。
直到那盤冰冷的錄音帶被塞進老式錄音機，一個沙啞、毫無感情、如同審判者般的聲音響起，清晰地宣判著他們的「罪狀」與生存遊戲的殘酷規則————
韓三平敲打扶手的手指，不知何時停住了。
他臉上的不耐像潮水般退去，取而代之的是一種專注的審視。
身體不自覺地微微前傾，眼神銳利起來。
「這片子————」他喃喃自語，聲音裡帶著一絲不易察覺的訝異，「有點意思」
顧臨和陳淵交換了一個眼神。
顧臨嘴角微翹，不動聲色地把「就一段」的承諾拋到了九霄雲外。
一個半小時，在壓抑、反轉、血腥與深刻的人性拷問中悄然流逝。
當片尾字幕升起，辦公室內一片寂靜。
韓三平靠在椅背上，目光依舊停留在閃爍的螢幕上，似乎還沉浸在那個精心構築的「豎鋸」迷局裡，眉頭緊鎖，又帶著一種棋逢對手般的興奮。
「老韓？老韓！」顧臨連叫了兩聲。
韓三平猛地回過神，眼中精光一閃，狠狠一拍大腿：「好！拍得好啊！」
他站起身，語氣帶著抑製不住的激動，在辦公室裡踱了兩步，「雖然————咳，某些價值觀值得商榷，但這故事！這結構！這懸念！絕了！
這哪是單純的恐怖片？這是頂級的懸疑劇情片！商業性十足！什麼時候咱們的年輕人能有這種想法和執行力了？難得！太難得了！」
他毫不吝嗇地給出了極高的評價，彷彿剛纔那個斬釘截鐵說「不行」的人不是他。
顧臨趁熱打鐵，笑容滿麵：「那發行的事————」
「這個嘛————」韓三平臉上的興奮瞬間冷卻，踱步的節奏也慢了下來，眉頭重新鎖緊。
北影廠廠長？
就為了一部恐怖片？值得嗎？
他坐回沙發，手指又開始無意識地敲打。
就在這微妙的僵持時刻，陳淵上前一步，聲音清朗：「韓廠長，我能說兩句嗎？」
韓三平抬眼看這個清秀的年輕人，知道他的「嘴炮」功力。
此刻，他倒真想聽聽這個拍出《電鋸驚魂》的年輕人，還能說出什麼驚人之語。「你說。」他做了個請的手勢。
「韓廠長，」陳淵不卑不亢，「過去我們落後，電影工業基礎薄弱，隻能被動防禦。
一年就那麼幾部進口片配額，是無奈之舉，大家都能理解。
人家在玩電影工業流水線的時候，我們靠各大製片廠咬牙硬撐，裝置、資金故事創意都跟不上，拍出來的東西，市場不認，走出去更難。」
話到此處，頓了頓，目光灼灼：「但現在，時代不一樣了！《電鋸驚魂》證明瞭，我們也有能力拍出高質量、強型別、有國際賣相的商業片！美國人能靠著大片收割全球票房，我們為什麼不能也分一杯羹？」
韓三平啞然失笑，帶著點過來人的寬容：「小陳啊，年輕人有衝勁是好事。但現實————差距太大了。
90年代的美國是什麼？那是人類有史以來最強大的帝國！
文化輸出隻是它經濟和軍事霸權的影子。
我們————」他搖搖頭，冇把話說完，意思不言而喻。
陳淵並未氣餒，反而迎上韓三平的目光，語速加快，帶著一種不容置疑的銳氣：「我們當然不能現在就去好萊塢正麵硬撼他們的大航母！但韓廠長，全球電影市場是個大海！正麵戰場不行，我們可以打遊擊戰，從細分市場、小眾型別切入啊！」
「小眾型別？」
韓三平咀嚼著這個詞，心中猛地一動。
過去送出去的片子，無不是精挑細選、承載著厚重意義或特殊使命的「大菜」，文藝片、主旋律片————從未想過「小吃」也能闖天下。
這麼搞行不行，韓三平還真不確定。
「對！就是小眾型別！」陳淵抓住機會，為韓三平描繪一副藍圖，「您剛纔也看了片子，憑心而論，放眼全世界，恐怖驚悚這個型別裡，有幾部電影能在劇本結構、懸念設定、人性挖掘和完成度上，超過這部《電鋸驚魂》？《閃靈》？《異形》？《科學怪人》？掰著手指頭能數過來吧？」
韓三平不得不承認，陳淵說的是事實。
這部片子的質量，放在全球恐怖片領域，也是頂尖的。
「就是這個道理！」
陳淵的聲音帶著一種煽動性的力量，「我們先避開好萊塢最堅固的堡壘，用我們最擅長的、最有特色的尖刀產品」，比如這部《電鋸驚魂》，去撕開國際市場的一個小口子！
站穩腳跟，賺到第一桶金——而且是實打實的美金（刀樂）！」
他刻意加重了「美金」兩個字，甚至帶點年輕人特有的「大逆不道」。
「韓廠長，咱們國家賺點外匯不容易，總不能永遠靠襯衫襪子、玩具打火機吧？那太辛苦了！拍電影賣版權、賣票房，這軟黃金」賺起來，不比那輕鬆多了？附加值也高啊！」
韓三平心頭已經不平靜。
「刀樂」（美金）這個詞像重錘敲在他心上。外匯！這是國家戰略級別的需求！他第一次從這個角度思考一部恐怖片的價值。
「可是，」他仍有疑慮，「各國都有電影保護政策，你想賺人家的錢，談何容易？」
陳淵笑了，笑容裡充滿自信，「所以，香港是我們的橋頭堡！電影歸根結底，是靠質量說話的！
隻要片子足夠好，足夠吸引人，觀眾會用腳投票！院線不上？冇關係！口碑會發酵，觀眾會自發尋找資源！盜版錄影帶？那也是傳播力！
我們要做的，就是先讓中國製造」的優質型別片，在國際觀眾心中打下一個烙印——
他們不止會拍《紅高梁》《活著》《大紅燈籠高高掛》那種黃土悲歌！他們也能拍出讓全世界影迷尖叫的、頂尖的商業型別片！」」
陳淵直視著韓三平，一字一句地問道：「韓廠長，您想一直讓外國人覺得，中國電影隻有那些苦大仇深、反映落後」的題材嗎？您甘心嗎？」
這句反問，像一把鋒利的錐子，狠狠刺中了韓三平內心最深處的不甘和渴望。
他想起了那些年送出去的片子，想起了國外影評人那些帶著獵奇或憐憫的目光————
他當然不甘心！
冇有哪個有抱負的中國電影人甘心！
辦公室陷入短暫的沉寂。
韓三平臉上的猶豫、掙紮、被點破的不甘，最終化為一種複雜而堅定的光芒O
他長長地、深深地吸了一口氣，彷彿要把陳淵描繪的藍圖吸進肺腑裡消化。
「我明白你的意思了，小陳。」
韓三平的聲音恢復了沉穩，但比之前多了一份力量感和溫度，「你畫的這張餅」————很大，很香，但也很難啃。」
他站起身，走到窗邊，看著外麵北京城的景象，彷彿在眺望更遠的未來。
「這樣，」他轉過身，目光掃過顧臨和陳淵，做出了決定，「過兩天，總局那邊有個關於電影對外交流的會，規格不低。我會在會上，正式提出這個以高質量型別片（特別是懸疑驚悚類）為突破口，探索海外商業化發行，積極創匯的思路，並且————點名《電鋸驚魂》作為首個試點案例！」
他走回辦公桌前，拿起鋼筆在一張便簽上飛快地寫下自己的私人電話號碼，撕下來遞給顧臨：「老顧，小陳，這事牽扯麵廣，阻力不會小。我不能打包票一定能成。但是，」
他加重了語氣，「我會儘全力去推動！你們等我的信兒。
他冇有說「不行」，而是承諾了「去推動」，甚至要在高層會議上作為「思路」提出！
這態度的轉變，其實已經說明瞭問題。
顧臨緊緊攥住那張寫著號碼的紙條，彷彿握住了通往未來的鑰匙，激動得聲音都有些發顫：「老韓！夠意思！太夠意思了！」
陳淵也露出了真誠而放鬆的笑容，他知道，這艱難的第一步，終於邁出去了。
韓三平看著眼前這個清秀得不像話卻又老辣得驚人的年輕人，感慨地搖搖頭，半開玩笑半認真地說：「小陳啊，你這腦袋瓜子————要是早生二十年，怕是要翻天。」
他頓了頓，望向窗外，眼神有些悠遠，「賺全世界的刀樂？我年輕那會兒，也做過這樣的夢。
」