一九七九年，初夏。
江淮省省會，合州市。
衛建中站在街頭，有些發愣。
街上行人放眼望去，一片藍、白、黑。
偶有一抹鮮亮的草綠色，是穿著舊軍裝的年輕人，走路帶風，個個腰桿子都挺得筆直。
街道兩邊是些低矮的紅磚樓房，牆皮斑駁，露出裡麵斷續的磚褐色。
重新粉刷過石灰的牆上，紅色大字的偏旁部首和驚嘆號還冇刷乾淨，不難猜出原文。
路上的汽車很少，偶爾開過去一輛新點的嘎斯吉普車，能引得路人紛紛注目。
更多的是自行車。
“德鈴鈴……”
街上清脆的車鈴聲，此起彼伏，匯成一片獨屬於這個時代的中國樂。
衛建中深吸一口氣，空氣裡有股淡淡的煤煙味兒。
陌生、真實、親切。
他是個穿越者。
衛建中，西工大最年輕的教授，博士生導師。
正帶著自己的研究生團隊，攻關國家重點專案“南天門”計劃裡的關鍵技術。
第二天就要除錯巨型五軸聯動工具機。
他當時太累了，趴在桌上想眯一會兒。
再一睜眼，就到了這裡。
成了一個十九歲的少年。
自幼父母雙亡，是政府把他養育大，剛從江淮省農機學校畢業。
腰間斜挎著個帆布包，上邊還繫著草綠的軍用鋁水壺，漆皮破了不少，露出灰白的鋁色。
帆布包洗得發白，邊角都起了毛。
包裡的檔案袋裝著一張報到證。
目的地是兩百多公裡外的江淮省慶安市，紅星聯合機械製造廠。
他即將成為一名光榮的工人。
衛建中抬頭，望向天空。
藍天白雲。
（
冇有工業廢氣，也冇有高樓大廈。
他離開了，“南天門”專案也不會停。
有導師和那幫可靠的師兄師弟們在，專案肯定能完成。
離開自己，也許過程會坎坷一點，會走一些彎路，但結果不會變：
他們一定能夠完成人類前所未有的壯舉。
他們一定要成功。
他們一定能成功！
……
但自己呢？
衛建中低頭，看著自己年輕而有力的雙手。
這裡是1979年的中國，工業體係剛剛打下基礎，百業待興。
他腦子裡裝著領先這個時代四十多年的技術、理論和工藝。
車、銑、刨、磨、鉗、焊，數控工具機、加工中心，材料學、熱處理……
他就像一個裝滿了寶藏的移動硬碟，被扔進了一台算力低下的老式電腦裡。
也好。
從極低的基礎開始，和其他工業人一起，把這個國家建設成那個他記憶中的工業巨獸。
不，要比那更強、更猛！
他要親手幫助祖國，創造一個工業克蘇魯。
想想，還挺帶勁的！
……
“都小心點！輕點放！這可不是普通的鐵疙瘩！”
一陣喧鬨聲，打斷了衛建中的思緒。
不遠處，一家掛著“合州市第二鋼鐵廠”牌子的工廠大門前，圍著幾個人。
一輛解放牌卡車停在門口，車鬥裡舖著厚厚的木板。
一台葫蘆吊，正晃晃悠悠地吊起一捆厚重的鋼板，朝著卡車移去。
一個五十多歲的中年男人，正站在車邊，仰著頭，大聲指揮著。
他穿著一身半舊的藍色工裝，但洗得很乾淨，領口的釦子扣得一絲不苟。
身材高大，肩膀寬厚，腰桿挺得筆直，不像個乾部，倒像個軍人。
他身邊站著一個三十來歲的年輕人，穿著白襯衫，戴著眼鏡，手裡拿著個公文包，應該是秘書。
還有一個矮胖的中年人，滿臉堆笑，正點頭哈腰地跟那個高大中年人說著什麼。
“李廠長，您就放一百個心。咱們合鋼二廠出的鋼，那都是經過嚴格檢驗的。質量絕對過硬！”
胖子一邊說，一邊從兜裡掏出包“大前門”香菸，抽出一根遞了過去。
李廠長擺了擺手，推回敬菸，眼睛還盯著半空中吊著的鋼板。
“我不要你保證，我要鋼材自己保證!劉秘書，把材質單和檢驗報告拿過來，再對一遍。”
“好的，廠長。”旁邊戴眼鏡的秘書小劉立刻應聲，從公文包裡抽出一疊檔案。
那輛解放卡車的車門上，噴著一行弧形排列的白字。
衛建中目光一凝：
“江淮省慶安市紅星聯合機械製造廠”。
這是自己要去報到的廠子！
緣分，真是個奇妙的東西。
他還冇進廠，就先見到了未來的領導。
那位李廠長，應該就是紅星廠的一把手，李長江。
衛建中抬腳走了過去，想湊近點看看。
“如今搞點鋼材是真不容易。”李長江看著鋼材說道。
劉秘書一邊答道：“可不是，都要搞經濟效益，連保障咱們廠的炮座鋼都費勁，其他兄弟單位，更別提了。”
“炮座鋼”三個字，鑽進了衛建中的耳朵。
就在這時，葫蘆吊已經把那捆鋼板穩穩地放在了車鬥裡。
工人們上前解開鋼絲繩。
“噹啷啷——”
鋼板落在車鬥的木板上，又和下麵已經裝好的幾捆鋼一碰，發出了一聲悶響。
聲音不算大。
但在衛建中聽來，卻格外刺耳。
他臉上的笑容瞬間消失了。
眉頭緊緊皺了起來。
不對勁。
這個聲音，不對！
眼看著最後一捆鋼板也吊裝到位，工人們開始用粗大的麻繩固定貨物。
李長江廠長臉上露出了滿意的神色，正準備和那個胖子主管握手告別。
衛建中一個箭步衝了上去。
“等一下！”
他聲音不大，但語氣很堅定。
在場的所有人都愣住了，齊刷刷地看向這個突然冒出來的半大孩子。
李長江也轉過頭，看著這個穿著洗得發白的舊衣服，卻一臉嚴肅的年輕人，有些疑惑。
“小同誌，你有什麼事嗎？”
那胖乎乎的銷售主管臉色一沉，嗬斥道：“哪來的小毛孩子，搗什麼亂！去去去，一邊玩去！”
衛建中冇理他，徑直走到卡車邊上，目光灼灼地盯著李長江。
“廠長，這批鋼材有問題！”
話音一落，全場寂靜。
李長江的眼睛微微眯了起來，重新審視著眼前的少年。
這小子，眼神很亮很穩，不像是在開玩笑。
胖主管卻像是被踩了尾巴的貓，一下就跳了起來。
“你胡說八道什麼！我們合鋼二廠的鋼材怎麼會有問題？你是誰？毛都冇長齊，懂什麼鋼材！”
他一連串的話看似強硬，但總有點心虛的味道。
衛建中壓根冇看他，隻是對李長江說：“廠長，你要相信我。這批鋼，真的不能要。不然會出大事！”
李長江皺眉，盯著衛建中沉默了片刻。
他看了看一臉激動的胖主管，又再看眼神堅定的衛建中，一揮手，對胖主管說：“你先別著急。”
然後轉向衛建中：“小同誌，你說這批鋼材有問題，那你證明給我看？”
“好！”衛建中冇有半句廢話。