第76章 最後一天天還沒亮透，陸衛東就醒了。
他沒動，就那麼躺著，聽著周圍的動靜。王淑芬在旁邊睡得沉，呼吸均勻。炕那頭孩子們東倒西歪。
他悄悄爬起來，披上外衣，走到竈房。他娘已經在生火了，蹲在竈膛前，往裡頭添柴火。火光映在她臉上，一閃一閃的，照出那些深深的皺紋，照出她花白的頭髮。
“娘。”他叫了一聲。
他娘擡起頭，看了他一眼，沒說話，又低下頭繼續添柴。
陸衛東走過去，蹲在她旁邊，也往裡添柴火。竈膛裡的火苗一跳一跳的，烤得人臉發燙。兩個人誰也沒說話，就那麼蹲著，聽柴火劈啪的響聲，聽鍋裡的水慢慢燒開的咕嘟聲。
過了好一會兒，他娘忽然說：“你們這一走，又得好幾年。”
陸衛東說：“明年還回來。”
他娘沒接話，隻是往竈膛裡又添了一把柴。火光照著她佝僂的背，照著她滿是皺紋的手。
天亮起來，孩子們陸續醒了。
吃飯的時候，一屋子人。他爹坐在炕上，端著碗，吃得很慢。他娘在旁邊張羅，一會兒給這個夾菜，一會兒給那個盛湯，自己顧不上吃，筷子拿起來又放下，放下又拿起來。
院子裡有太陽了，黃黃的，照在窗戶上。
吃完飯，陸衛東說：“我出去走走。”
王淑芬看了他一眼，沒說話，隻是點了點頭。
他先去了三叔公家。
三叔公坐在門口曬太陽，眯著眼，旁邊蹲著隻黃狗，也眯著眼。陸衛東過去，在旁邊石頭上坐下，叫了聲“三叔公”。
三叔公睜開眼，看他一會兒，說：“衛東啊。”
“是我。”
“要走了？”
“明天走。”
三叔公點點頭，又眯上眼。過了會兒，忽然開口講起來，講他爹年輕時候的事，講那年發大水的事，講村裡誰誰誰的事。都是些老掉牙的故事，陸衛東從小聽到大，都能背下來了。但他沒打斷，就那麼聽著，偶爾點點頭。太陽曬在身上，暖洋洋的，讓人想睡覺。
坐了有一個鐘頭，他站起來：“三叔公，我走了。”
三叔公睜開眼：“走吧，明年早點回來。”
“好。”
他又往村裡走。
經過秀英家門口，他站了站。院門關著，裡頭靜悄悄的。他想起小時候，秀英紮著兩個羊角辮，追在他屁股後麵喊衛東哥哥。那是多少年前的事了？二十年？不止。他站了一會兒，沒進去，就看了看，然後繼續往前走。
走到村東頭，看見那棵老槐樹。小時候他們都在樹下玩，爬樹、捉迷藏、抓知了。現在樹下沒人，隻有幾片落葉，風一吹，在地上打著轉。
回來的時候，太陽已經偏西了。
院子裡，他娘正在殺雞。那隻雞，養了一年了，平時下蛋，今天要殺了。她蹲在那兒，手裡拿著刀，動作很慢。雞在掙紮，翅膀撲騰，有幾根羽毛飛起來，在空中飄了飄，落在她腳邊。
陸衛東想過去幫忙，他娘擺擺手：“不用。”
他就站在旁邊看。
晚上，又是一桌子菜。
燉雞，紅燒肉，炒雞蛋，拌黃瓜，蛤蜊乾絲瓜湯，貼餅子。滿滿當當擺了一桌，碗挨著碗，盤子挨著盤子。一家人圍坐在一起，誰也沒多說話。
老四吃完了，抱著貓不撒手。老三坐在旁邊，也不說話，就那麼看著老四抱貓。老大老二埋頭吃，偶爾擡頭看一眼爸媽，又低下頭繼續吃。
他爹喝了點酒，話比平時多。他說衛東小時候的事，說他那時候多皮，爬樹摔下來，膝蓋磕破了，血直流，哭得哇哇的。他說衛紅小時候的事，說她多懂事，七八歲就會幫著燒火，夠不著竈台就踩個小闆凳。他說那些陳年舊事，說得斷斷續續的，有時候說了一半，停半天，又想起來了，接著往下說。
陸衛東聽著，時不時點點頭。他給爹倒酒，倒得不多，就杯底那麼一點。
他爹端起杯，抿一口，咂咂嘴，又說：“在外頭，照顧好自己，照顧好家人。”
“知道。”
“孩子們該打打，該罵罵，別慣壞了。”
“知道。”
“有什麼事，往家裡捎個信。”
“知道。”
天黑了。
孩子們睡了。老四抱著貓睡著了，貓也睡著了，一人一貓擠在炕角。老大老二老三也睡了，呼吸聲勻勻的，偶爾有人翻個身，說句夢話，又沒聲了。
陸衛東坐在炕沿上，看著他娘收拾東西。
包袱裡塞得滿滿當當，花生、紅棗、煎餅、雞蛋，一樣一樣碼好。她碼得很慢，很仔細，每一個角都捋平，每一樣東西都放得妥妥噹噹。花生是用報紙包的，包成方方正正一塊；紅棗裝在布袋子裡，繫好口；煎餅疊得整整齊齊，摞成一摞；雞蛋一個一個用紙包好，輕輕放進去，生怕碰碎了。
他娘說：“路上吃。”
陸衛東說：“娘，太多了，拿不動。”
他娘說：“多啥多，到了那邊想吃都沒有。你爹你娘給的，再沉也得拿著。”
她說著，又往裡塞了一包東西，是炒花生，還熱乎著。
陸衛東沒再說話。
他看著他孃的手，那雙手滿是裂口，指甲縫裡有洗不掉的黑，那是幹活留下的。他看著他孃的背影，那背影佝僂著，比他記憶力矮了一大截。
夜深了。
他躺下來，盯著天花闆。旁邊王淑芬輕聲說：“睡吧，明天還得趕路。”
他說：“嗯。”
閉上眼睛。
可他睡不著。
明天，就要走了。
設定
繁體簡體