出了蘆葦盪，快到海灘的時候，路邊傳來了槍聲。
不是交火——是單發。"砰"一聲。隔幾秒鐘又一聲。"砰"。規律的，像是在按節拍敲鼓。
路邊的一塊空地上，四五個澳大利亞士兵正在做一件事。
他們麵前站著幾匹馬。軍馬——高大的、棕色的、用來馱炮彈和物資的。馬的韁繩拴在木樁上，它們低著頭，有的在啃地上的枯草——地上已經沒什麼可啃的了。
一個澳大利亞兵走到第一匹馬麵前。他伸手摸了摸馬的額頭——手掌從耳根一直撫到鼻樑，動作很輕。馬把頭靠過來蹭他的手。
然後他舉起手槍，對準了馬的太陽穴。
"砰。"
馬的身體抖了一下，四條腿像是被抽掉了骨頭，軟了下去。它倒在了地上，沒有掙紮，沒有嘶鳴。就那麼倒了。
澳大利亞兵收起手槍，走向下一匹。
旁邊站著的一個年輕士兵轉過了頭，不忍心看。但另一個老兵站在那裏，一動不動地看著——臉上沒有表情。
沒有草料了。馬在防禦圈裏隻是一張多餘的嘴。養不活，又不能帶上船。讓它們餓死——太慢，太殘忍。一槍一個——是最後的仁慈。
"砰。"
又一匹倒了。
"砰。"
又一匹。
沃克的吉普車從旁邊駛過。他扭過頭看了一眼——看到了那個澳大利亞兵撫摸馬額頭的手，和幾秒鐘後舉起手槍的手。同一隻手。
他轉回了頭，沒有說話。
------
海灘。
安州城西三公裡。灰白的沙灘，灰色的海。風很大，吹得人站不穩。
海灘上擠滿了人。
不是幾百——是幾千。從沙丘頂上望下去，整片海灘像是被人往上麵倒了一筐螞蟻。灰綠色的、土黃色的、黑色的——各種軍裝的顏色混在灰白的沙灘上，密密麻麻，看不到沙子的本色。他們是自己來的——聽說要坐船撤退，就從防線上、從城裏、從營地裡湧過來。沒有人告訴他們船什麼時候到。沒有人告訴他們該排什麼隊。沒有人告訴他們任何事。
他們就是來了。然後等。
沃克讓司機停車，走上了沙丘。
正對麵的沙灘上，一個穿中校軍服的人蹲在地上，正在修沙堡。
不是隨便堆的——是認認真真修的。四麵城牆，四角有炮樓，中間有一座主塔，城門口還挖了一條護城河。他用軍刀的刀背把城牆抹得光光溜溜，然後小心翼翼地在城牆頂部刻出一個個齒狀的垛口。臉上沒有任何錶情——不苟言笑——像一個建築師在檢視自己的作品。
一個中校。在海灘上修沙堡。
沃克的目光從沙堡上移開。
往右看——一群士兵在沙灘上互相追逐。跑得很快，沙子被踢得飛起來。咋一看沒什麼特別的——再一看，沃克的眉頭跳了一下。
他們上半身穿著整整齊齊的軍服——釦子扣到最上麵一顆，領章、臂章一樣不少。下半身什麼都沒穿。一絲不掛。光著屁股光著腿，在十二月的海風裏追來追去，白花花的大腿在灰色的沙灘上格外刺眼。有人跑著跑著被絆倒了，趴在沙地上，後麵的人一躍撲上來壓住他，兩個人滾成一團，笑得像瘋了一樣。
基恩在後麵輕聲說了一句："25師的人。"語氣裡有一絲說不清的東西——不是憤怒，更像是疲憊。
沃克沒有說話。
往左看——海水邊的一片沙灘上，擺著四十幾個空油桶。黑色的，標準的美軍二百升汽油桶，一字排開，桶口朝上。每個油桶裡蹲著一個人——隻能看見鋼盔的頂部。
四五個士兵手裏拿著棍子，站在油桶之間的空地上。
突然一個油桶裡的人猛地站起來——露出腦袋和肩膀——最近的一個持棍士兵立刻揮棍朝他頭上敲去。"當！"棍子敲在鋼盔上，那人縮回去了。另一個油桶裡又冒出一個腦袋——"當！"——又縮回去。兩個同時冒出來——持棍的人手忙腳亂，敲了這個漏了那個，沒被敲到的那個站在油桶裡張開雙臂大喊"我活了！"
打地鼠。
四十幾個油桶，四十幾個人蹲在裏麵，在玩打地鼠。
沃克站在沙丘上看著這一幕。太陽穴的血管在跳。
再往前——二十幾個人圍成一個大圈，圈裏兩撥人在打橄欖球。沒有球。一隻軍靴的鞋幫捲起來纏了繃帶，甩來甩去。沙地太軟跑不動，每一步陷半個腳掌，有人撲接的時候整個人栽進沙裡，滿頭滿臉的沙子，爬起來吐了兩口繼續追。旁邊看的人大喊大叫——"傳啊！""你他媽瞎了！"
離他們十米遠的地方，一個士兵獨自坐在沙地上。
獃獃的。傻傻的。眼睛直直地盯著前方，但焦點不在任何東西上——像是靈魂已經不在身體裏了。
他手裏拿著自己的M1步槍。槍膛開啟著。
他在往槍裡灌沙子。
一把一把地抓起沙灘上的沙子，往槍膛裡填。填滿了，倒出來，再填。再倒出來。再填。動作機械、重複、毫無意義。他的嘴微微張著，嘴唇在動，像是在說什麼——但沒有聲音。
旁邊打橄欖球的人從他身邊跑過，踢起的沙子濺了他一臉。他沒有眨眼。
沃克看著這個往槍裡灌沙子的士兵，看了很久。
水邊。一個人麵朝大海站著。手裏攥著一張紙在寫字。風太大，紙嘩嘩響，他一隻手按住紙，另一隻手一個字一個字地寫。寫完了。看了一遍。摺好，塞進空彈藥筒，擰緊。朝海裡扔了出去。彈藥筒落進水裏，被浪捲走了。
寫信的人站了一會兒。然後蹲下來，雙手捂住了臉。
遠處有人在唱歌。被風吹得斷斷續續，聽不清詞。
海麵上什麼都沒有。灰色的天，灰色的水，灰色的海平線。沒有船。沒有煙囪。沒有帆。什麼都沒有。
幾千個人在一片灰色裡等著。有的在修沙堡，有的光著屁股追逐，有的在油桶裡玩打地鼠，有的在打橄欖球，有的在往槍裡灌沙子，有的在扔漂流瓶。所有人都在做著和眼下處境毫無關係的事——像是一座瘋人院的院牆被炸掉了，病人們湧到了海灘上。
敦刻爾克。
沃克想到了這四個字。
1940年的法國海灘。三十幾萬英國兵和法國兵站在水裏排隊等船。斯圖卡從天上紮下來炸，炸完了活著的人合攏隊形繼續排。
沃克十年前看那些照片，覺得那是別人的故事。英國人的故事。法國人的故事。不會是美國人的故事。
現在他五十八歲了。站在朝鮮的一個沙丘上。看著自己的士兵在海灘上修沙堡、光屁股跑、玩打地鼠、往槍裡灌沙子。
"回機場。"他說。"我要回漢城。"
他要給布萊德利打電話。告訴他——如果船來晚了一天，這裏就是巴丹。
吉普車在土路上顛簸著朝東開去。沃克一言不發。海風吹得鋼盔上的三顆星晃了晃。
身後，海灘上的人還在等。
等一艘船。等一個奇蹟。等一條回家的路。
而他們不知道的是——在防禦圈東麵的山丘後麵，二十七輛潘興坦克已經到了。
三千名配備了自動武器的突擊隊員已經到了。
128師已經到了。
十八輛DUKW水陸兩棲車正在朝防禦圈的南麵移動。
四十艘裝滿炸藥的爆破船正在山東榮成港待命。
鐵桶的縫隙，已經被找到了。
今晚八點。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧