會議室裡，粟總坐在主位，洪副司令員和鄧參謀長分坐兩側。
方天朔把十二條計劃攤在桌上，開始彙報。
他講了半個小時。不是念——是講。從魚雷艇和爆破船怎麼在海上使用講起，講DUKW怎麼渡河搶灘，講潘興坦克和128師怎麼配合夜視儀在夜間撕開正麵防線，講通訊裝置怎麼保證三路同時發起。
每一條環環相扣，像十二顆齒輪咬合在一起。
彙報結束。會議室安靜了。
洪副司令員長長地吸了口氣，看著方天朔搖了搖頭——不是否定，是那種"我服了"的搖頭。
"小方，你這個腦瓜子怎麼長的。怪不得能讓美軍陸戰一師幾千人乖乖投降。"
鄧參謀長把十二條計劃又翻了一遍，一條條對照地圖，每條旁邊打了個勾。
"這個計劃嚴絲合縫。能以最小的傷亡，獲得最大的戰果。誇你一句小諸葛亮，一點都不過頭。"
隻有粟總冇有說話。
他靜靜地坐在那裡，雙手交叉放在桌上，目光落在安州防禦圈的位置。汽燈的火焰在他臉上投下搖曳的光影。
方天朔知道粟總在乾什麼——他的大腦正在高速運算。把十二條計劃拆開，一條條過：可不可行？有冇有漏洞？時間卡得住嗎？某一路出了意外怎麼補？最壞的情況是什麼？退路在哪裡？
這不是拍腦袋的決定。十幾萬人的戰役，每一個細節的差錯都可能意味著幾千人的傷亡。
防空洞裡隻有汽燈的嘶嘶聲。冇有人說話。冇有人催。
十分鐘。
整整十分鐘。
粟總站了起來。
椅子在地麵上"吱嘎"一聲，在安靜的防空洞裡格外響亮。
他走到桌前，右手抬起，五指張開，往地圖上一按——掌心正壓在安州防禦圈的位置上。五根手指像五把刀，分彆指向防禦圈的五個方向。
"就按這個計劃進行。"
聲音不大。但防空洞裡每個人都聽到了。那種聲音不是商量，不是建議——是決心。是一個統帥把全部賭注推上桌麵時的聲音。
方天朔看著粟總那隻按在地圖上的手——指節粗大，麵板粗糙，手背上有幾道舊傷疤痕。一隻打了幾十年仗的手。
"是。"方天朔說。
粟總收回手："鄧參謀長，立刻擬定命令，分發各軍。今晚開始執行。"
"是！"
"洪副司令員負責鐵路運輸和兵力調動。"
"明白。"
"小方——"粟總最後看了方天朔一眼，"從現在開始，你全權負責這次戰役的戰術指揮。有任何問題，直接找我。"
方天朔敬了一個軍禮。
粟總點了點頭，轉身走了出去。
方天朔、洪副司令員和鄧參謀長圍著地圖，開始把十二條計劃分解成具體命令——每條發給哪個單位、誰負責、什麼時間到位。
汽燈的光在地圖上晃動。安州防禦圈上的紅藍箭頭像是活了過來。
鐵桶。
明天晚上，就要被撬開了。
---------
十二月二日。晚上七點。水門橋。
最後一輛運載美軍傷員的誌願軍卡車駛離了公路，尾燈的紅光在山穀中晃了兩下，消失在北麵的黑暗裡。
然後——安靜了。
月亮從東麵的山脊後麵升上來，銀白色的光灑在水門橋的塌方帶上。八十多米長的土石堆在月光下像一座新壘的墳。公路兩側散落的彈殼、鋼盔、碎布條，在月光下投下細長的影子。
四週一片靜謐。彷彿什麼都冇有發生過。
這時候，公路邊一輛被打壞的美軍卡車下麵，鑽出來一個人。
動作很慢——先是一隻手撐在地麵上，然後是腦袋，肩膀，最後整個人從底盤下麵蠕動出來。手裡拎著一個帆布大包，鼓鼓囊囊，很重。他把包緊緊抱在懷裡，一邊走一邊不安地朝四周張望。
湯姆·桑德斯。三十五歲。《星條旗報》攝影記者。
從仁川登陸那天起就跟著陸戰一師。仁川的海灘、漢城的巷戰、北上的"勝利進軍"、長津湖的圍困、水門橋的絕路——彆的記者跟到一半就跑了，他冇跑。不是因為勇敢，是因為貪婪。攝影記者的貪婪。
十個膠捲。三百多張彩色照片。柯達最新的彩色反轉片。從仁川海灘到史密斯舉槍自儘——他全拍下來了。
這不是照片。這是曆史。
如果落在中國人手裡，最好的下場是躺在檔案館的鐵櫃子裡。但如果回到美國——回到《生活》雜誌的編輯桌上——天價。下半輩子衣食無憂。
所以他冇有跟那幾千人北上當俘虜。鑽到卡車底下藏了一整天，等所有人都走了纔出來。
桑德斯走到塌方帶邊緣。月光下，八十多米的土石堆像一堵城牆。表麵陡峭鬆軟——之前有美軍士兵試圖攀爬，滑落了山崖。
正常的路過不去。
他蹲下開啟大包。膠捲裝在防水袋裡塞在最裡層。外層放著另一樣東西——一具火箭拋射抓鉤。50美元從一個陸戰隊員手裡買的。陸戰隊員覺得他瘋了，記者買這玩意兒乾什麼？他說"留著玩"。
現在派上用場了。
組裝好。發射管、抓鉤、三十米尼龍繩。
他站在北側邊緣，舉起拋射抓鉤，瞄準對麵。南側崖壁上，有一塊冇被土石完全掩埋的橋梁元件——直角形鐵架子露出來一個小角。
如果掛上去——他就能過去。射偏了——要麼凍死在這裡，要麼乖乖去當俘虜。
手在抖。整個下半輩子和三百張照片的命運，係在這一發上。
深吸一口氣。又一口。
扣下扳機。
"嘶——"抓鉤拖著繩索飛出去，月光中劃出一條弧線。
"咣——"金屬撞金屬。聲響在山穀中迴盪。
使勁拉了拉。繃緊了——三個爪子卡在鐵架彎折處，紋絲不動。
掛住了。
桑德斯長出一口氣，雙腿發軟。他把繩索這頭拴在北側一塊大石頭上，繫了三個死結。繩索橫跨塌方帶上方，三十米。下麵是幾十米深的山穀。
大包斜挎在背上勒緊。摘掉手套——太厚抓不緊。光手握住尼龍繩，零下三十度的繩麵結著薄冰，刺骨的冷從掌心鑽進骨頭。
雙手抓繩，兩腿夾住，開始朝對麵移動。
身下是黑洞洞的深淵。風從穀底吹上來，繩索微微晃動。他不敢往下看，隻盯著前方的鐵架。
十米。八米。五米。三米——
右手抓到一段冰覆蓋的繩麵——滑了。
整個人猛地朝右歪，右手脫開繩索，隻剩左手和兩腿撐著。大包的重量往下拽，他感覺自己正在一寸一寸地從繩索上滑落。