十二月二日。淩晨五點。水門橋。
八根鋼纜終於拉好了。
工兵們花了整整一夜——在斷崖兩端的岩石上打錨樁，把鋼纜一根一根地拉過去，擰緊螺栓，上麵鋪木板。不是橋——是一條懸在深穀上方的鋼絲繩通道，寬不到一米，兩側冇有護欄。人必須蹲著或者趴著，抓住兩側的鋼纜，一步一步地挪過去。
坦克過不了。卡車過不了。
但人能過。
八千多人在等著過這條鋼纜。
但冇有人敢先上。
因為每過幾分鐘，就有幾發炮彈落在水門橋附近。
誌願軍的炮兵部隊已經抵達了北麵六七公裡外的陣地。82迫擊炮和120迫擊炮，每隔三四分鐘就來一輪。炮彈落在橋頭附近的公路上、岩石上、人群旁邊——不是精確射擊，是概略射擊，像抽獎一樣，每一輪帶走幾個陸戰隊員。
更可怕的是火箭炮。
那種撕裂空氣的尖嘯，從北麵的山脊後麵傳來——然後七八發火箭彈拖著橘紅色的尾焰掠過天空，有的砸在附近山頭上，炸起一團碎石和煙塵；有的落在橋頭兩百米範圍內，爆炸的衝擊波把人推倒，彈片四處飛濺——一輪下來，二三十人倒地。
陸戰隊員們都躲得遠遠的，緊貼岩壁，蹲在彈坑裡，不敢靠近那八根鋼纜。彷彿八根鋼纜的另一頭——繫著潘多拉的盒子，靠近就會招來災難。
有幾個膽大的走上了鋼纜橋。
第一個人趴在木板上，雙手抓著兩側的鋼纜，一步一步地往對麵挪。身下是幾十米深的山穀，風從穀底吹上來，鋼纜在風中微微晃動。他走了大約三分鐘，到了對麵，站起來朝這邊揮了揮手。
安然無恙。
受到鼓勵，十幾個人壯著膽子走上了鋼纜橋。一個接一個地趴在木板上，抓著鋼纜，小心翼翼地朝對麵挪。
史密斯站在橋頭北端，看著這些人過橋。他正要下令讓大部隊開始有序通過——
電台響了。
"太陽呼叫太陽，這裡是鐵錘。"
鐵錘——美三師的呼號。
史密斯拿起話筒："太陽收到。"
電台那頭是美三師師長羅伯特·索爾少將的聲音——沙啞的，急促的。
"史密斯——我的第7團已經佔領了1081高地。但我告訴你實話——7團打完了。三千人剩不到一千。這些人已經不可能再打一次了。"
史密斯冇有說話。
"你最多有一個半小時的時間通過這裡。一個半小時之後，中國人一定會反攻1081高地——而我手上已經冇人了。不可能再奪第二次。你要儘快通過，和我們會合。"
"明白。"史密斯說。
"還有一件事——"索爾的語氣變了，變得更低了，"根據布萊德利將軍的命令，我派了一架直升機過來。把你接到黃草嶺。這樣無論是否成功突圍，你都能脫身。"
史密斯握著話筒的手冇有動。
他看了一眼橋頭——十幾個陸戰隊員正在鋼纜橋上小心翼翼地往對麵挪。更多的人蹲在橋頭附近的岩壁下，等著輪到自己。他們的臉上全是灰塵和凍傷，眼睛裡是一種灰敗的、茫然的疲憊。
"索爾。"他說。
"在。"
"我不會丟下我的孩子們獨自逃生。"
他的聲音不大，但很清楚。
"我要帶他們去鹹興。坐船回家。"
電台那頭沉默了。
史密斯剛說完這句話——
水門橋方向傳來了一聲巨響。
不是炮彈。不是火箭彈。
是一種從山體內部湧出來的、天崩地裂的悶響——比幾個小時前管道爆炸的那聲還要沉重，因為這一次不是在管道裡——是在山壁裡麵。
三噸TNT。
埋在山壁上半部分十個洞裡的三噸炸藥，在這一刻同時引爆了。
山壁的上半部分像被一把巨刀從中間切了一刀——上麵的部分整體脫離了下麵的基岩，緩慢地、沉重地朝前傾斜。然後加速。然後崩塌。
幾萬立方米的岩石、凍土和碎塊傾瀉而下。
正在鋼纜橋上爬行的二十多人——連同橋頭兩端還冇有上橋和剛剛過橋的五十多人——被塌方吞冇了。
他們冇有來得及叫出聲。
土石像一麵巨大的灰色幕布從天上落下來，在零點幾秒之內把一切覆蓋。鋼纜被崩塌的岩石拉斷了——八根鋼纜像琴絃一樣崩斷，發出尖銳的金屬斷裂聲，斷頭在空中甩了兩下，然後垂落進了山穀。
塌方持續了大約十秒鐘。
然後停了。
水門橋的位置——現在是一條八十多米長的塌方帶。岩石和凍土堆積成了一道幾層樓高的土石壩，從一側的山壁一直延伸到斷崖的邊緣。公路被徹底掩埋了。鋼纜橋消失了。
什麼都冇有了。
史密斯被爆炸的氣浪掀倒在地——但冇有大礙。這次爆炸是在山體內部引爆的，衝擊波向外的方向是山壁的正麵，而不是沿著公路方向傳播。站在公路上的人被震倒了，但冇有被衝擊波直接擊中。
他從地上爬起來，朝塌方的方向跑過去。
"救人！"他大喊，"有人埋在下麵！救人！"
幾個美軍士兵跟著他跑向塌方地段。
第一個士兵踩上了塌方的土石堆——腳剛踩上去，鬆軟的碎石和凍土就開始滑動。他的腳陷了進去，然後整個人跟著滑落的土石朝山崖的方向滑去。他拚命抓——手指扒著碎石和泥土，但什麼都抓不住。
他從塌方帶的邊緣滑落了山崖。
幾秒鐘後，穀底傳來一聲沉悶的撞擊。
第二個士兵也滑下去了。
第三個在半路上抓住了一塊嵌在土裡的大岩石，停住了。他趴在斜坡上，不敢動。
史密斯站在塌方帶的邊緣，看著這一幕。
他停住了。
二十多人埋在下麵。五十多人埋在下麵。還有剛纔滑落山崖的人。
冇有辦法救。
塌方帶太陡、太鬆。人踩上去就會滑落。挖——用什麼挖？幾千立方米的土石，冇有推土機，靠手挖到天亮也挖不出來。
史密斯站在那裡。
左耳失聰。右耳裡是風聲和遠處零星的槍聲。臉上的凍傷裂口在出血，血混著灰塵變成了一條暗紅色的泥痕。