3月8日上午，彭磊再次站在華納兄弟總部的大門前，陽光將他的影子拉得很長。
他低頭看了看腳上那雙已經有些舊的運動鞋；去年在動物園門口的小攤上花120塊錢買的✓，此刻卻踏在好萊塢最負盛名的片場土地上。
「Peng！這邊！」華納的市場部凱薩琳遠遠地揮手，她今天特意換上了印有《鬼影實錄》海報的T恤。
「梅耶先生在3號會議室等你，諾蘭導演已經到了。」
走廊兩側的辦公室裡不斷有人探出頭來。
一個戴著《黑客帝國》周邊眼鏡的實習生怯生生地遞上劇本：「能...能幫我簽個名嗎？就寫給未來的尖叫！」
彭磊接過筆時注意到，這個年輕人的手腕上戴著《鬼影實錄》限量版手環，那是華納昨天才緊急趕製的周邊產品。
「彭先生！」財務部的蘇珊小跑著追上來，「您的第一筆分成支票已經準備好了，500萬美元。」
她遞上一個印有華納logo的信封，「會計部想問您是要一次性支付，還是...」
「先放著吧。」彭磊輕聲說，目光掃過走廊牆上掛著的歷代華納巨星照片。
從亨弗萊·鮑嘉到基努·裡維斯，現在，這箇中國留學生的名字也將被載入華納的史冊。
在電梯裡，凱薩琳突然笑了：「知道嗎？今早梅耶先生特意吩咐，把會議室的椅子換成更軟的，他說那箇中國小子值得最好的待遇。」
電梯門開啟時，彭磊看到諾蘭正站在落地窗前，手裡拿著《盜夢空間》的分鏡指令碼。
陽光透過玻璃灑進來，將兩人的影子投射在華納會議的巨大沙盤上。
那裡有哥譚市的微縮模型，有霍格沃茨的城堡。
………
會議室的冷氣發出輕微的嗡鳴，彭磊的手指在合同邊緣翻了翻，紙張的觸感讓他想起北電列印店粗糙的影印紙。
「3%...」
他抬頭看向諾蘭，「《致命魔術》的全球票房是1.09億，按這個計算盜夢的預估票房。保守估計你能拿900萬。」
諾蘭從西裝內袋掏出第二支鋼筆，筆帽上刻著「TDK」——那是他正在籌備的《黑暗騎士》縮寫，「但這隻是票房分成。」
他翻開合同附錄，指著一行小字：「還包括衍生品和電視轉播百分之0.5%。華納會同步開發盜夢陀螺玩具，每個售價19.99美元。」
彭磊突然笑了：「所以您找我是因為...」
「因為你會控製觀眾的腎上腺素。」
諾蘭的鋼筆在概念圖上畫了個圈，「《鬼影實錄》裡，你讓觀眾在門框陰影出現前30秒就開始心跳加速，這正是《盜夢空間》需要的。」
窗外傳來飛機掠過的轟鳴。彭磊望向沙盤上的哥譚市模型：「如果我要參與製作和剪輯...」
「剪輯不可能，」諾蘭斬釘截鐵，卻又突然轉折，「製作，除非你能解決第三層夢境的邏輯漏洞。」
他推來一頁劇本，「這段酒店失重戲，現在看起來像太空歌劇。」
彭磊拿起鋼筆，在劇本邊緣寫下：「讓角色始終佩戴不同手錶——現實世界精工，第一層夢境卡西歐，第二層...」
諾蘭猛地按住他的手：「天殺的！這就是我要的細節控製！」他的藍眼睛亮得驚人，「3%提高到4%，外加'夢境邏輯設計師'頭銜。」
「5%。」彭磊輕輕抽回手，「我還要帶一個團隊參與製作拍攝。」
沉默在會議室蔓延，諾蘭突然掏出手機撥號：「巴裡？對，他答應了...不，他要價更高。」
停頓片刻，「他說能解決中國市場審批。」
結束通話電話，諾蘭把鋼筆鄭重別回口袋：「歡迎加入造夢團隊，彭。明年或許我們就去巴黎實拍艾菲爾鐵塔摺疊的鏡頭。」
他指向沙盤最邊緣的空地：「對了，梅耶說如果你來；那裡會建你的專屬辦公室。就在紮克·施奈德和布希·米勒中間。」
彭磊望向窗外，陽光正好照在華納標誌性的水塔上。
…………
「孩子們！」
華納CEO巴裡·梅耶像一陣風般捲進來，身後跟著三個抱著檔案的助理。
「諾蘭，你又偷我的雪茄。彭，恭喜你成為華納歷史上發行回報率最高的導演。」
助理替他拉開主座，從公文包裡掏出個銀色U盤插入電腦：「《盜夢空間》的全球預估資料，中國區還冇算進去。」
投影儀亮起，亞洲地區的柱狀圖明顯矮一截。
「知道為什麼找你嗎？」
梅耶突然切換成談判模式，「諾蘭堅持要你做'夢境邏輯顧問'，但我看中的是這。」
助理按下遙控器，螢幕切換到《鬼影實錄》的觀眾心率監測圖，在某個驚嚇點呈現出完美的雙峰曲線。
「你比心理學家更懂恐懼的節奏。」
梅耶的雪茄指向彭磊，「《盜夢空間》需要的就是這種，讓人分不清現實與夢境的生理操控。」
財務總監凱倫推了推眼鏡：「彭先生，您知道5%的分成在好萊塢意味著什麼嗎？」
她調出《黑客帝國》的收益表：「全球票房4.6億，衍生品收入12億，DVD銷售...」
「但《盜夢》風險更大。」彭磊突然開口，「多層夢境的時間流速設定，普通觀眾可能看不懂。」
會議室突然安靜，諾蘭和梅耶交換了個眼神。
「所以我們才需要你。」
………
彭磊把準備好的檔案推到桌子中央，「現在，我想換個玩法。」
諾蘭的鋼筆停在半空，梅耶的雪茄忘了抽。卡特姆悄悄關上了門。
「6000萬缺口，我出。」彭磊的聲音很輕，「但我要版權和周邊分成。」
會議室的空氣突然凝固。巴裡·梅耶的雪茄懸在半空，菸灰簌簌落在《鬼影實錄》的票房報告上。
「你說...你要投資？」梅耶的眉毛幾乎要飛出髮際線，「用你那即將獲得收益的票房。還有投資要周邊分成？」
彭磊從揹包取出一個黑色筆記本，翻到某頁推過去：「這是中國銀行洛杉磯分行的本票。」
紙上赫然寫著$30，000，000，「加上《鬼影》分成，我想綽綽有餘。」
財務總監凱倫的眼鏡滑到鼻尖：「這...這已經超過諾蘭個人投資的2000萬了！」
梅耶突然大笑，「知道當年我們給克裡斯多福·裡夫多少分成嗎？1%。」
梅耶的手指敲打著氪星飛船的草圖，「而現在給你5%，已經是破例中的破例。」
「衍生品纔是電影的金礦。」梅耶突然壓低聲音，「但華納不可能分這塊蛋糕。」
「那就算了咯，我就當編劇拿拿分成；何況這麼大投資原創，風險也不小。」彭磊聳聳肩，笑著對梅耶說。
梅耶的臉色變了三變，最終深吸一口雪茄：「20%的衍生品分成，但僅限於亞洲市場。」
「25%，」彭磊平靜地說，「包括主題公園權益。」
「天殺的！」梅耶拍桌而起，「你知道環球影城一個遊樂專案值多少錢嗎？」
彭磊翻開筆記本最後一頁，上麵貼著日本大板歡樂穀的門票，「知道，所以我隻要亞洲區的25%。」
當夕陽透過落地窗照在合同上時，最終條款終於敲定。
彭磊投資六千萬美元，占總投資33.3%，獲得相對應分成。編劇分成全球淨收益5%，亞洲衍生品25%。中國區融資和選角否決權。
諾蘭用兩支鋼筆同時簽名時突然笑了：「知道嗎？你談判的樣子很像科波拉拍《教父》時...」
梅耶吐著菸圈打斷，「不。他更像年輕時的史匹柏，用《大白鯊》票房分成換來了環球7%的乾股。」
彭磊接過鋼筆，在合同最後一頁簽下中文名。
…………
艷陽將華納片場的柏油路麵染成血紅色，彭磊的影子在16號攝影棚外拉得很長。
諾蘭突然停下腳步，從西裝內袋掏出一個皮質筆記本。
「1947年，華納兄弟用全部家當賭《卡薩布蘭卡》。」
他撕下其中一頁遞給彭磊，泛黃的紙上印著當年的票房收據影印件，「當時傑克·華納抵押了自己的婚戒。」
遠處傳來《黑暗騎士》片場的爆炸聲，氣浪掀起的風拂過紙麵。
彭磊注意到收據背麵有行新寫的字。「今日見證新一代賭徒。」
諾蘭指向正在冒煙的攝影棚，爆破組正在準備第二次爆炸，「你知道我為什麼喜歡實拍嗎？因為膠片燃燒的味道，能讓所有人保持清醒。」
彭磊笑了笑，「我導師說過，中國電影最輝煌時，電影廠用全年預算拍《霸王別姬》。」
諾蘭突然大笑，驚飛了停在道具車上的烏鴉，「哈，你導師要是知道你用恐怖片賺的錢投資我的夢...」
手機震動打斷了他的話，彭磊亮出螢幕。迪士尼馬克發來的《飛屋環遊記》立項批覆，特別標註處用紅字寫著「允許立項製作」。
「看來，迪士尼後悔了。彭，你覺得是用上海外灘的摺疊鏡頭？」諾蘭的藍眼睛亮起來，「還是故宮的夢境迷宮？」
「簡單啊，成年人都要；不會單選。」
諾蘭突然抓住他的肩膀，力道大得驚人：「見鬼！這就是我要的真實感！」
片場廣播突然響起：「諾蘭導演請速至B區，小醜戲份準備實拍。」
臨走前，諾蘭從錢包抽出一張燙金名片插在彭磊襯衫口袋：「我嶽父的私人飛機租賃公司。你如果要用到私人的灣流飛機，可以聯絡G550。」
彭磊望向西沉的太陽，16號棚的燈光突然全部亮起。
手機又震，是凱薩琳發來的《鬼影實錄》全球票房更新：2730萬美元。附言寫著：「華納會計部問，這筆錢你想換成股份嗎？」
當晚的合作慶功宴上，凱薩琳偷偷告訴彭磊。
「華納內部測算，《鬼影實錄》版權周邊十年內能賺3億美元。」