黃昏，彭磊回完最後一條簡訊，將手機塞進大衣口袋。
窗外的北京城華燈初上，國貿橋上的車流依舊川流不息。
他拎起早已收拾好的行李，一個貼滿標籤的登機箱，裡麵隻裝著幾件換洗衣物、那本被翻爛的《電影語言》。
「老闆，車在樓下等了。」小林欲言又止，「華納那邊......」
「告訴他們我在寫新劇本。」
彭磊扣上鴨舌帽，突然想起什麼似的從箱子裡抽出一遝檔案，「把這個交給韓董。」
那是份用曲別針別著的草稿，扉頁上潦草地寫著《香港行》三個字。
北京西站的燈光昏黃；彭磊穿過擁擠的人群，綠皮火車安靜地停靠在3號站台。
他找到自己的軟臥包廂，將行李塞進床底。
對鋪是個戴老花鏡的大爺，正就著檯燈看《新京報》，頭版赫然是《超體》首映的新聞配圖。
彭磊摸出MP3塞上耳機，車廂輕輕晃動，車輪與鐵軌的撞擊聲漸漸連成一片。
…………
十五個小時候後，長沙站飄著細雨。
彭磊走出出站口時，母親舉著把格子傘正踮腳張望。
她身後報刊亭的電視裡，湖南娛樂頻道《電影連線》的主播語速飛快。
「......《超體》北美首日2236萬美元，創華人導演最佳開畫成績......」
「崽啊，」母親把傘往他這邊傾斜，「你爸清早去買了老母雞。」
她突然壓低聲音，「剛纔有個BJ號碼打家裡電話，說是姓韓的......」
彭磊笑著接過傘柄，計程車駛過湘江大橋時，車載廣播正在播放娛樂快訊。
「截至今日淩晨，《超體》國內票房達1563萬，超越《滿城儘帶黃金甲》創國產片新紀錄。本台記者獲悉，該片導演彭磊目前.....」
司機突然猛踩剎車，前方五一廣場的巨型LED屏正在迴圈播放電影預告片，陳道明的特寫鏡頭引得路人紛紛駐足。
…………
家裡餐桌上擺著辣椒炒肉和紫蘇燉魚。
父親默默開了瓶酒鬼酒，電視裡央視電影頻道正在盤點《超體》的票房奇蹟。
「北美3000家影院場均上座率92%，業內預測該片極有可能打破吳宇森《碟中諜2》保持的華人導演票房紀錄......」
彭磊的手機在褲袋裡震動，是艾瑪發來的彩信。
照片裡時代廣場的巨幕GG牌正顯示《超體》海報，下方滾動著「首日2236萬」的金色字幕。
附言隻有六個字：「老闆，北美爆了。」
窗外傳來小販的叫賣聲，樓下麻將館劈裡啪啦的洗牌聲混著電視裡《超體》的新聞播報。
父親給他夾了塊雞腿：「多吃點，你小時候最愛吃這個。」
此時《洛杉磯時報》網站剛更新頭條：《超體》首日票房超《史密斯夫婦》，塞隆商業價值再創新高。
《新京報》娛樂版主編正在簽發專題報導：《從長沙到好萊塢：彭磊的量子飛躍》。
而香港《電影雙週刊》的印刷廠裡，最新一期雜誌的封麵標題墨跡未乾：「吳宇森之後，誰是華人之光？」
彭磊扒了口米飯；餐桌玻璃板下壓著他初中時畫的漫畫。泛黃的紙頁上，歪歪扭扭的二郎神的輪廓依稀可辨。
…………
彭磊的手機關機第十天，娛樂媒體的世界已經瘋了。
BJ柏悅酒店的套房裡，小林麵前攤著四部不同型號的手機。
華納兄弟國際發行部總裁的未接來電已經排到第27個，中影集團的傳真機因為接收太多海外合作意向而卡紙。
茶幾上的《好萊塢報導者》頭版標題觸目驚心：《消失的2.5億導演——彭在哪裡？》
「還是聯絡不上。」小林揉著太陽穴對電話那頭的韓三平說，「他臨走前隻說回湖南......」
窗外，國貿三期玻璃幕牆反射著刺眼的陽光。
樓下蹲守的記者們已經換了好幾撥，《娛樂週刊》的狗仔甚至買通了酒店保潔，卻隻找到半盒冇抽完的荷花和一張畫著方舟的廢紙。
…………
上映第15天，長沙郊外的油菜花田連綿到天際。
彭磊躺在竹椅上，草帽蓋著臉。
父親在不遠處的魚塘甩竿，浮標在陽光下閃著微光。
母親端著搪瓷杯走過來：「崽啊，美國人又打電話到你爸手機上，說是什麼迪士尼的人......」
「媽，您就說我去XZ採風了。」
彭磊掀開草帽，眯眼看了看藍天。
三米外的水泥地上，攤著今早從鎮上捎回來的報紙。
《瀟湘晨報》頭版是《超體》全球票房破3.5億美元的捷報，邊角處卻印著」槍版光碟驚現長沙夜市」。
池塘突然水花四濺，「上鉤了！」
父親興奮地提起魚竿，一尾鯽魚在陽光下銀光閃閃。
彭磊摸出關機許久的手機，用攝像頭對準這個畫麵。
取景框裡，魚尾甩出的水珠在陽光中形成一道微型彩虹。
此刻的洛杉磯，AMC影院《超體》放映廳座無虛席。
當摩根.弗裡曼飾演的科學家說出「人類大腦是最後的宇宙」時，全場響起掌聲。
後排的華納高層對同事耳語：「去查查這箇中國演員的資料。」
…………
香港銅鑼灣的街頭，盜版攤主老林正神秘兮兮地推銷：「最新槍版《超體》，結尾有彩蛋！」
畫麵上不時閃過前排觀眾的後腦勺，音軌裡夾雜著咳嗽聲。
幾箇中學生湊錢買下光碟時，並不知道正版票房裡他們貢獻的35元票價，正在創造歷史。
紐約時代廣場的納斯達克大屏切換成《超體》慶功海報。
8486萬美元首週末票房，半月超3億美元的北美成績讓華爾街分析師大跌眼鏡，摩根史坦利緊急調高對中國電影市場的評估等級。
CNN記者站在擁擠的影院門口直播：「這裡觀眾寧願看字幕也不願錯過任何細節......」
長沙縣榔梨鎮的夕陽染紅了半邊天。
彭磊蹲在灶台前添柴火，土灶上燉著剛釣上來的魚。
母親突然舉著小靈通衝進來：「磊磊！央視在找你！」
電視裡《新聞聯播》正播放文化快訊：「我國導演彭磊作品《超體》全球票房突破二十億人民幣...」
畫麵切到中影會議室，韓三平麵對鏡頭微笑：「我們為青年導演的成長感到驕傲。」
父親默默調大了音量。播音員的聲音迴蕩在磚瓦房裡：「......該片已獲得國家電影局重點推介，將在全國農村數字影院開展......」
「崽，」母親突然用圍裙擦手，「我同事剛發簡訊說，天馬那家電影院掛了你照片。」
她頓了頓，「還有記者找到你小學班主任了。」
彭磊往灶膛裡塞了把鬆枝。火苗劈啪作響中，他想起北電實習那年，班主任說的「中國電影缺的不是技術，是想像力」。
夜深了，在洛杉磯的艾瑪終於收到一封郵件。
發件人顯示「湘A·漁舟唱晚」，正文隻有一張照片：星空下的魚簍，裡麵躺著三尾鯽魚和一本標題頁被人用紅筆圈了出來，旁邊手寫著一行小字：「新劇本《2012》大綱已發此郵箱；聯絡迪士尼和華納。」
艾瑪突然笑出聲。窗外，洛杉磯又開始下雨，而太平洋彼岸的《超體》午夜場剛剛散場，觀眾們站在雨中熱烈討論著那個開放式結局。
冇有人知道，此刻創造歷史的導演，正躺在湖南鄉下某個屋頂，用肉眼尋找比電影特效更壯麗的銀河。