韓非和張芮伊把車停在建設路路口外麵，走到營業廳門口時，營業廳老闆正抱著半個西瓜倚在門邊，用一把鐵勺子挖著吃。他看起來又胖了不少。
他用遲鈍的眼神打量韓非，眼睛眨了兩下：「你是......」
「不記得我了？」韓非微笑說。
營業廳老闆將手指按在額頭上，陷入沉思，雙眼用力盯著韓非，看了好一陣子，然後露出恍然大悟的表情。
「哦，你是......五十萬！」
「五十萬？」張芮伊說，「你還有這個外號。」
「他說的是號碼。」韓非對張芮伊小聲說，轉向營業廳老闆，正準備和對方握手，但看見他沾滿西瓜汁的雙手，又立刻改變主意，「好久不見，周老闆。」
周老闆大笑，彷彿韓非說了個笑話，連他那軟趴趴的身體也為之震動。
「韓社長這是又來照顧我的生意？」
「當然。」
「好說好說，裡麵請。」
他們走進店門。
屋裡除了有軟爛西瓜皮的氣味，還有未洗餐具和吸飽汗水掛在椅背上晾乾的T恤的氣味。
韓非覺得自己似乎看得見空中充滿細菌的氣體。
五秒鐘後，張芮伊受夠了那個味道，轉身說她出去外麵等。
周老闆把西瓜放在櫃檯上，雙手在褲子上蹭了蹭，在一張扶手椅上坐下。扶手椅發出不堪重負的吱呀聲。
「韓社長請坐，上次那批號碼效果怎麼樣？」
「效果很棒，」韓非說，坐了下來，「所以這次來，就是為了跟你談一個長期合作。」
周老闆的臉龐亮了起來：「長期合作？」
韓非把SP業務的模式又簡單講了一遍，接著說了自己需要大量手機號碼的需求。
「所以」韓非最後說，「我想讓你當我的代理人，幫我收號碼。」
老闆眨了眨眼：「代理人是什麼意思？」
「和上次差不多，隻不過這次需要擴大範圍。你負責去聯絡各個鄉鎮的營業廳，把他們的號碼收上來，賣給我。每收一萬條，我給你五百塊提成。你自己不用墊錢，隻當中間人。」
周老闆發出咕嚕一聲，韓非知道這是他的笑聲。
「韓社長啊，」周老闆的尾音拖得老長，「你這個生意，做得可不小嘞。」
「還行。」
周老闆用手指敲打著膝蓋：「一萬條五百塊，要是能收十萬條，那就是五千塊，五十萬條，就是兩萬五。這個錢，確實不少。」
韓非察覺到這段對話正往什麼方向發展，以及周老闆這貨比他預料的還要聰明。
「但是啊......」周老闆開口說。
「怎樣？」
「韓社長，你可能還不知道吧？現在收號碼這事兒，風險也不小。」
韓非麵無表情地看了他一眼：「什麼風險？」
周老闆傾身靠向韓非，壓低聲音：「你是做文化生意的，有些事兒你可能不清楚。這號碼啊，分三六九等。移動公司賣出來的，那是正規軍，價格貴，但乾淨。可你想要的那個量，正規渠道一次性拿不到，也拿不起。」
韓非靜靜等待。
「鄉鎮營業廳手裡的號碼，來源雜得很。有的是開卡任務完不成，自己墊錢開出來的死號。有的是從二道販子手裡收的，那些二道販子專門跑農村，十塊錢收來一張身份證，一口氣開幾十個號。還有的是跟某些單位合作的，像駕校、工地那些，一開就是幾百張，工人自己都不知道自己名下多了個手機號。」
「所以呢？」韓非問。
「所以這裡頭的風險，你得清楚。」周老闆豎起三根指甲被咬爛的手指，隨即又彎下去一根，「第一，有些號碼的戶主，根本不知道自己有這個號。你簡訊發過去，冇人看得見，白白浪費。」
「嗯。」
「第二，有些號是養出來的。什麼叫養？就是專門有人註冊一批號，養在那邊，等過了移動的風控期，再拿出來賣。但這種號有個毛病，就是使用痕跡太乾淨，容易被移動的係統判定為非活躍使用者，推送的簡訊可能直接進垃圾箱，甚至被閘道器攔截。」
「嗯，你到底想說什麼？」
周老闆咯咯一笑：「韓社長是聰明人，我也不繞彎子。我這裡能收到的號碼分成三檔：最乾淨的、一般的，還有那種最最次的，說不定都欠費好幾年了。一萬條號碼五百塊錢當然也行，至於檔次嘛......」
韓非在椅子上坐直身子，點了點頭：「你這分檔還挺細緻的，看來平時冇少研究。」
周老闆發出同樣短促的咯咯笑聲：「那當然。生意嘛，總得琢磨。」
「可是你知不知道，」韓非說，「出售那些連戶主自己都不知道的號碼，或者是通過不規範渠道弄來的養號，其實是違反通訊管理規定的。一旦被移動公司查實，不僅營業廳的資質可能被吊銷，連經營者都得承擔法律責任。你想失去這家營業廳的經營權並被請去局子裡喝茶嗎？」
周老闆又發出大笑：「得了吧，韓社長，你要是敢投訴我，你的生意也會受到影響，再說呢......」他揮舞著雙手，「我又冇犯什麼法。」
「那你有冇有想過一個問題？」韓非說，「我為什麼要來找你？」
周老闆笑不出來了。
「上次那批號碼效果確實不錯，所以我第一個就想到了你。」韓非說，「但這不代表我隻能找你。哎呀，魔都周邊有多少鄉鎮？每個鎮有多少營業廳？我挨個跑，挨個談，半個月也能鋪開。隻不過我時間緊，不想費那個勁，纔想著讓你當這個代理人，賺個輕鬆錢。這錢你要是不想賺，那想賺的人可多的是。這個你應該比我更清楚吧？」
周老闆將雙臂交疊胸前，眼睛盯著韓非，用舌頭掃過黃色的門牙。
「好，」他說，「一萬條號碼一千塊。」
「四百。」韓非說。
「四百？可是你......」
「三百。」韓非說。
「成交！」他大吼，雙臂高高揚起，「你想什麼時候要？」
「越快越好，最好今晚就能交上來一批。」韓非說，靠上椅背，掏出一包香菸。
十分鐘後，韓非走出移動營業廳，坐上阿爾法·羅密歐跑車，張芮伊正在車上等待，這時黃昏已降臨。