王建國廠長辦公室的門在身後關上。
林建軍手裡多了一串沉甸甸的鑰匙和一張蓋了廠辦公章的手寫條子。
即日起，精工車間生產管理由林建軍同誌全權負責，各班組須全力配合。
——王建國
字跡潦草，彷彿寫下它的人仍處於一種破罐破摔的亢奮和懷疑之中。
林建軍沒有片刻耽擱，拿著條子，直奔精工車間。
這是廠裡唯一還能勉強運轉用來負責光華訂單的生產線，也是他對賭協議裡的主戰場。
車間主任姓胡，是王建國的一個遠房表親，四十多歲，身材微胖，眼袋很深，正端著個搪瓷茶杯在車間門口跟幾個老師傅閒聊。
看到林建軍這個生麵孔年輕人拿著條子過來，他眼皮都沒抬一下。
「王廠長讓你來的？」胡主任嘬了口茶水，慢悠悠地問，語氣裡帶著毫不掩飾的輕視。 追書神器，.隨時讀 ,提供給你，的閱讀體驗
廠裡早就傳開了，廠長不知道從哪找來個小年輕瞎折騰。
林建軍把條子遞過去：「是，從今天起，精工車間的生產安排、流程管理和質量把控，由我負責。麻煩胡主任召集一下各班組長和骨幹，我們開個短會。」
胡主任掃了眼條子，嗤笑一聲，隨手塞回給林建軍：「開會？開啥會？沒看正忙著呢嗎？有啥事你就說。」
他身後的幾個老師傅也發出幾聲意味不明的鬨笑。
林建軍沒接那張飄落的紙條，任它掉在滿是油汙的地上。
他的目光掃過那幾個老師傅，最後定格在胡主任臉上，聲音不高，卻能讓旁邊的人都聽見：「那行，那就聽我安排吧。」
「第一，生產線立刻停機半小時。」
「第二，五分鐘內，各班組長到車間辦公室集合。」
他看著胡主任：「第三～你！你去負責通知到位。，現在就去。」
空氣瞬間凝住了。
胡主任臉上的譏笑僵住，他沒想到這個學生娃敢這麼跟他說話。
他梗著脖子：「你算老幾？你說停機就停機？耽誤了生產算誰的？」
林建軍回答得沒有絲毫猶豫：「協議裡寫得很清楚，三個月內，這條線歸我管，出了問題，我擔全責。但如果因為誰不配合導致目標沒達成…」
他頓了頓：「責任也會劃分得很清楚！王廠長簽了字，蓋了章！幹不了的就換能幹的人上來！有意見就去找王廠長說！」
他提到王廠長，把壓力不動聲色地推了回去。
胡主任臉色變了幾變，他摸不準這年輕人的底細，更不敢真去觸王建國黴頭。
最終，他悻悻地哼了一聲，扭頭朝車間裡吼了一嗓子：「老張，老李！別他媽磨嘰了，過來開會！」
第一次短會開得極其壓抑。
七八個班組長擠在狹小的車間辦公室裡，煙霧繚繞，大多低著頭，或者用懷疑的目光打量著坐在主位上的林建軍。
林建軍沒廢話，直接在白板上畫起來。
他畫的是精工車間目前的物料流動簡圖，從毛坯件入庫，到各工序加工，再到半成品周轉，最後裝配檢驗。
「從物料區到三號銑床，步行距離二十五米，中間繞過兩個閒置工裝架。」
「質檢點設在車間最裡麵，加工完的工件要用手推車穿過整個車間送過去，合格再拉回來，無效搬運距離超過一百米。」
「刀具更換和磨削沒有固定流程和記錄，用時全憑老師傅手感，頻繁停機等待。」
「工序之間沒有明確的在製品周轉區，地上畫個圈就當快取，經常混料、丟件。」
他每說一句，底下就安靜一分。
這些問題他們日復一日地經歷，早已麻木。
但被這個年輕人如此清晰地一條條剝開來，**裸地擺在麵前，還是讓他們感到一陣不適。
林建軍放下筆：「從今天起，我們做三件事！」
「一、現場整頓。所有物料、工具、在製品，按區域劃分，定點擺放，明確標識。用不上的東西，全部清出車間。」
「二、流程固化。每個工序的操作步驟、自檢標準、刀具更換頻率，全部形成書麵要求，貼在工位上。」
「三、資料記錄。每個班次的產量、停機時間、廢品數量，必須如實記錄，下班前報到我這裡。」
下麵一片沉默。
一個老組長忍不住嘟囔：「整這些花架子有啥用？淨耽誤功夫…」
林建軍沒給他爭論的機會：「有沒有用，試了才知道，我還是那句話，有意見去找王廠長，沒人願意去的話那就現在開始執行。」
「胡主任，你帶人負責物料區整頓」
「張師傅，你帶人規劃工序周轉區。」
「李師傅，你統計一下各班組的常用刀具型號和庫存。」
命令一條條發下去，清晰明確，責任到人。
眾人麵麵相覷，最終還是不情不願地動了起來。
廠長的手諭和這個年輕人身上那股子莫名其妙的氣場，暫時壓住了他們的牴觸。
改革的第一步，伴隨著巨大的阻力開始了。
清理閒置物品時，工人抱怨那是寶貝，說不定哪天就用得上。
要求工具定點擺放時，有人故意亂扔。
記錄資料時，字跡潦草敷衍，或者乾脆忘記。
林建軍整天泡在車間裡，不說話，隻是看，然後用本子記。
下午，一台數控車床又莫名停機了。
操作工是個小年輕，急得滿頭大汗，圍著工具機打轉。
胡主任在一旁陰陽怪氣：「看吧，瞎折騰，機器都看不慣了。」
林建軍走過去，沒理會胡主任，問那小年輕：「怎麼回事？」
「好像是…X軸伺服報警，以前也偶爾犯病，拍拍就好了，這次不行…」小年輕都快哭了。
林建軍繞著工具機看了一圈，目光停在側麵的絲槓防護罩上。
他蹲下身，用手電照了照，看到防護罩介麵處有磨損的痕跡，裡麵似乎有鐵屑堆積。
「工具箱裡，拿一把長鑷子，一塊抹布，還有那瓶高純度酒精過來。」林建軍吩咐。
東西很快拿來。
林建軍讓工人小心地拆開一小段防護罩，他用鑷子仔細夾出裡麵的金屬碎屑，又用沾了酒精的抹布輕輕擦拭了光柵尺的讀數頭。
這玩意兒可是工具機定位的眼睛。
「好了，再試試。」
工人將信將疑地合上防護罩，重啟工具機。
報警消失了，機器恢復正常運轉。
小年輕目瞪口呆。
胡主任臉上的譏諷也僵住了。他們沒想到，這個看起來隻會紙上談兵的學生，竟然真能解決實際問題。
林建軍站起身說：「這麼簡單的問題你們不少人肯定都知道怎麼解決，這一看就是根本沒在乎。精度高的裝置，就像人的眼睛，容不得半點沙子。日常保養不是瞎折騰，是讓它幹活的保證。」
他沒再多說，但周圍幾個原本看熱鬧的工人，眼神悄悄變了。
下班前，林建軍叫住了那個叫陳浩的技術員。
他是車間裡唯一一個對林建軍的流程記錄要求執行得一絲不苟的人。
「這是今天的生產資料和各班組提交的問題反饋，我整理了一下。」陳浩遞過來一個筆記本，字跡工整。
林建軍接過來看了看，裡麵甚至用簡單的柱狀圖示註了停機時間分佈。
林建軍點點頭：「做得很好，從明天起，你每天早晚各花半小時，跟我一起巡檢生產線，重點記錄裝置異常和物流瓶頸。」
陳浩眼中閃過一絲光亮，用力點了點頭：「好！」
第一天的戰鬥結束了。
車間裡似乎沒什麼太大變化，機器依舊轟鳴，工人依舊忙碌。
但一種無形的變化已經開始滋生。
有人依舊陽奉陰違。
有人開始觀望。
也有人像陳浩一樣，彷彿在死水般的車間裡，看到了不一樣的微光。
林建軍回到王建國給他臨時安排的宿舍，一台舊風扇吱呀地轉著。
他攤開筆記本，在上麵寫下四個字：「阻力巨大，初見雛形。」
他知道，真正的較量，才剛剛開始。
胡主任那些人，絕不會就這麼輕易認輸。
而他，也需要一場更決定性的勝利，來徹底扭轉局麵。