寧州五月底的清晨，空氣裡帶著一絲涼意。
林建軍在招待所樓下的小攤吃了碗餛飩，花了三塊錢。
攤主是個頭髮花白的老頭，一台舊收音機正擱在調料罐旁，裡麵傳出字正腔圓的播音腔：「疫情防控工作取得階段性重大勝利，形勢穩中向好…」
老頭似乎聽膩了，嘟囔了一句，隨手擰了下旋鈕，電台跳到了本地的戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔響了起來。 【記住本站域名 ->.】
他背著包，按照昨天打聽好的路線，走到公交站。
站牌鏽跡斑斑，貼滿了各種性病GG和老軍醫秘方。
他需要坐11路公交車，到終點站老閥門廠下，再往前走一段就是寧州機械廠。
公交車是老式長江客車，開起來哐當作響，售票員靠在門邊，懶洋洋地收錢撕票，到機械廠那邊是一塊五毛錢。
車上人不多，大多是提著飯盒的工人，打著哈欠，聊著家長裡短和廠裡的閒話。
林建軍找了個靠窗的位置坐下，看著窗外。
城市景象逐漸從略顯繁華的火車站區域，變得稀疏陳舊。
紅磚牆的樓房多了起來，牆上刷著九十年代風格的標語。
越往北走，大型的廠房和倉庫越多，空氣中那股工業氣息也越發濃重。
他在老閥門廠站下車，這裡看起來比市區更蕭條。
老閥門廠的大門緊閉，圍牆坍塌了一角，裡麵荒草長得老高。
按照指示，他沿著一條水泥路往裡走，路況很差，坑窪處積著前兩天的雨水。
走了約莫十分鐘，一片灰撲撲的建築群出現在眼前。
鏽紅色的鐵大門敞開著，門口崗亭裡卻坐著一個穿著舊製服的保安，正翹著腿看報紙。
大門一側掛著一塊白底黑字的木牌子，風吹日曬下字跡有些模糊。
【地方國營寧州機械廠】
林建軍停下腳步，沒有立刻進去。
他先是繞著廠區外圍的圍牆慢慢走了一段。
圍牆很高，但有些地方已經破損，能瞥見裡麵的景象。
大部分的車間都靜悄悄的，聽不到多少機器轟鳴聲。
隻有一個車間似乎還在運轉，但聲音也是有氣無力。
廠區深處的空地上，雜亂地堆放著一些生鏽的鋼坯和廢料，幾台應該是報廢了的工具機被遺棄在角落裡，成了野貓的棲息地。
他看到幾個穿著工裝的人，慢悠悠地從廠裡晃出來，蹲在馬路對麵的一家早點鋪子門口抽菸閒聊，聲音不大，但臉上的表情多是麻木和抱怨。
「……這個月工資又懸了吧？」
「老王現在天天躲債呢，哪還有錢發。」
「光華那邊最後一批貨再交不上，就得賠死……」
「交上去也是次品，有啥用……」
林建軍麵無表情地聽著，心裡最後一點不確定也消失了。
情況和前世記憶裡，以及李為民那封信的潛台詞對得上。
這是一個瀕臨死亡的廠子，但也正因如此，纔有被拯救的價值，也纔可能給他這樣的年輕人一個撬動它的機會。
他轉身，走向廠大門。
保安五十多歲的年紀，眼皮耷拉著，一副見慣了世故的油滑模樣。
看到林建軍這個生麵孔，還是個學生氣的年輕人，他連身子都沒抬一下，隻是拖長了聲音問：「找誰啊？幹嘛的？」
林建軍走到崗亭視窗臉上含笑：「師傅，您好。我找王建國廠長。」
保安上下打量了他一下，撇撇嘴：「王廠長忙得很，沒空。有預約嗎？」
「沒有預約。」林建軍從自己那個洗得發白的帆布揹包裡，小心地取出一個透明的塑料檔案袋，裡麵裝著畢業證、學位證，以及最關鍵的那張橫格紙。
他抽出那張紙展開，將落款和那個紅章對著視窗，「是江城華東工業大學的李為民老師介紹我來的，這是我的介紹信和學生證。麻煩您通報一聲。」
他的語氣不卑不亢，沒有學生的怯懦，也沒有故作的老成。
保安顯然不認得字，但那紅色的公章和華東工業大學的名頭，以及林建軍這沉穩的態度，讓他收斂了幾分輕視。
他狐疑地接過那張紙，裝模作樣地看了看。
「你…你在這兒等著。」他猶豫了一下，最終還是拿起崗亭裡一部老舊的內部電話機，慢吞吞地撥了個號碼。
「餵？辦公室嗎？我大門老劉啊…有個江城來的學生，說是啥大學的老師介紹來的，要見王廠長…對，拿著信呢…好好，我問下。」
他用手捂住話筒，探頭出來問林建軍：「你叫啥名？」
「林建軍。森林的林，建設的建，軍隊的軍。」
保安對著電話重複了一遍：「叫林建軍…好好，我讓他等著。」
他掛了電話，把紙遞還回來，態度稍微好了點：「等會兒吧，辦公室去問了。」
林建軍點點頭，退到一邊安靜地等著。
他並不著急，這個過程在他的預料之中。
大約過了七八分鐘，一個三十多歲戴著眼鏡，一身幹部模樣的男人小跑著從廠辦樓出來。
走到門口，他看了一眼林建軍，又看了看保安，眉頭皺著：「你就是江城來的那個學生？介紹信呢？」
林建軍再次遞上那張紙。
男人仔細地看了看落款和印章，表情變得有些驚疑不定。
他打量了一下林建軍，似乎很難將眼前這個年輕人和那張措辭微妙的介紹信聯絡起來。
「李老師…讓你來幹什麼？」他試探著問。
「李老師建議我來貴廠進行畢業實踐和產業調研，希望能和王廠長交流學習。」林建軍用了信上的說法，滴水不漏。
男人沉吟了一下。
廠子現在這情況，廠長焦頭爛額，本來絕無可能見一個陌生學生。
但這封介紹信的來頭似乎又不簡單，他不敢擅自攔下。
「行吧，你跟我來。」他最終點點頭：「王廠長現在心情可能不太好，你說話注意點。」
「謝謝，我會的。」林建軍跟上他的腳步。
廠辦樓是棟蘇式風格的老樓，走廊又深又暗。
牆壁下半截刷著綠色的油漆，上半截白色的已經泛黃。
空氣中有一股陳舊書本的味道。
男人把他帶到一間掛著廠長辦公室牌子的門前，敲了敲門。
裡麵傳來一個沙啞而不耐煩的聲音：「誰啊？進來！」
男人推開門，側身讓林建軍進去，自己卻沒跟進來的意思，低聲說了句你自己進去吧就帶上了門。
辦公室很大，但很舊。
一張厚重的深色木頭辦公桌，上麵堆滿了檔案和報表。
一個穿著灰色夾克頭髮有些淩亂的中年男人正坐在桌子後麵。
一隻手撐著額頭，另一隻手夾著根煙，菸灰缸裡已經塞滿了菸頭。
他看起來極度疲憊，眼袋很深，眉頭緊緊鎖著，彷彿有化不開的愁緒。
他就是王建國。
聽到有人進來，他抬起頭，眼神裡帶著血絲和毫不掩飾的煩躁：「你就是那個什麼大學的學生？什麼事？快說，我忙著呢！」
他的語氣沖得很，顯然正被巨大的壓力折磨著。
林建軍沒有在意他的態度，走到辦公桌前，微微躬身，再次將那張介紹信和學生證遞了過去。
「王廠長您好，冒昧打擾。我叫林建軍，剛從華東工業大學畢業。這是李為民老師的介紹信和我的證件。李老師希望我能來貴廠學習調研，瞭解一線生產情況。」
王建國煩躁地抓過那張紙，掃了一眼。他的反應和門口那男人一樣，先是疑惑，然後是不解。
他實在沒心思應付一個學生，尤其還是在這種時候。
但那封信和那個章，又讓他不好直接發作。
他把信紙扔回桌上，沒好氣地說：「調研？有什麼好調研的！廠子都快黃攤子了，沒看我都快忙死了嗎？哪有空陪你過家家！」
他揮手指了指桌上那堆報表：「看見沒？全是催債的！欠銀行的，欠供應商的，欠工人工資的！還調研？」
若是普通學生，被他這劈頭蓋臉一頓吼，恐怕早就嚇得不知所措了。
但林建軍隻是平靜地等他說完，然後才開口。
語氣依舊平穩，卻丟擲了一個讓王建國猝不及防的問題。
「王廠長，正因如此，我才覺得更需要來看看。」林建軍目光掃過辦公室，最後回到王建國臉上。
「而且，我剛剛在門口，聽說廠裡和光華集團的訂單，好像遇到了麻煩？交不了貨？」
王建國猛地一愣，夾著煙的手頓在了半空。
他和光華的合作遇到質量危機，貨款被扣，新訂單交付困難，也是壓垮他的最後一根稻草。
但這是廠子裡的事，他這個剛來的學生怎麼會知道？
他的臉色瞬間變了：「你聽誰胡說八道的？！」
「是不是胡說，王廠長您最清楚。」
林建軍沒有回答來源：「質量問題不解決，就算勉強交貨，也隻會損失一個最重要的客戶。到時候，恐怕就真的迴天乏術了。」
王建國死死盯著他，試圖從他臉上找出什麼破綻，但隻看到一片深不見底的平靜。
這個年輕人，不像學生，更像…更像來談判的。
辦公室裡陷入了短暫的死寂，隻剩下老式掛鍾哢噠哢噠的聲響。
王建國深吸一口煙，然後把菸頭狠狠摁滅在菸灰缸裡。
他靠在椅背上，重新打量著林建軍，眼神變得複雜。
「你…到底想幹什麼？」
林建軍知道，第一關，算是過了。
他迎向王建國的目光。
「王廠長，如果方便的話，能不能讓我先去車間看看？」
「光是坐在辦公室裡，可解決不了生產線上的問題。」