新房的內部粉刷和最後的細節收尾工作，在工人們熟稔的操作下，一天天推進。
牆麵變得潔白平整，門窗安裝嚴絲合縫，預留的線路插座也都各就各位。
那座矗立在村邊的三層小樓，裡裡外外都透出一種即將完工的嶄新氣象。
某個週五晚上，晚自習結束回家後，薑明估摸著父親那邊也該下班休息了，便撥通了薑建國在粵省的手機號碼。
電話響了好一會兒才被接起，背景音有些嘈雜，似乎剛離開工地或正在戶外。
“喂？明明？”薑建國帶著豫省口音、略顯疲憊的聲音傳來。
“爸，是我。”薑明聲音平穩。
薑建國的聲音瞬間拔高，充滿了驚喜，“咋想起這時候打電話了？家裡有啥事嗎？”
薑明先報了平安，然後切入正題，“爸，咱家新房，外牆早弄好了，裡麪粉刷這兩天也差不多完了，就剩下最後一點收尾、清理，再通通風，基本上就算全完工了。”
“啥？真……真快就弄好了？！”電話那頭，薑建國的聲音激動起來，帶著難以置信的顫抖，
“上回打電話還說在貼磚哩……好，好！太好了！”他語無倫次地重複了幾遍，然後急切地說，“我……我跟恁媽商量商量，看看這幾天能不能回去一趟！這是大事，我得回去看看！得回去！”
薑明能聽到電話那頭，父親立刻跟母親小聲快速商量的聲音，語氣焦灼而興奮。
但過了一會兒，聲音低了下去，似乎發生了爭執。
片刻後，薑建國重新拿起電話，聲音裡的激動褪去了大半，取而代之的是一種強壓下的失落和無奈，還夾雜著一絲不易察覺的窘迫。
“明明啊……”他頓了頓，似乎找著合適的詞句，“我剛跟恁媽商量了。咱這房子，蓋起來是喜事，但……蓋房子的錢還是差一些，咱能不借錢就不借錢。”
“我這來回一趟，車費不便宜，還得耽誤好幾天不能上工，少賺不少錢……而且，你看，離過年滿打滿算也就個把月了。我想了想……要不，我就不來回跑這一趟了。等過年，等過年我回去了，咱全家一起住新房，更好！”
他說得有些快，像是在說服自己。電話裡沉默了一下，薑建國吸了吸鼻子，聲音變得更低，也更沉悶：“那個……等會兒，我跟恁爺打個電話。蓋房上梁封頂是大事，按老規矩，家裡得有個長輩主事、照應。我回不去，就……就請你爺爺幫咱操持一下。你看中不中？”
薑明握著話筒，能清晰感受到父親字裡行間那份沉重的歉意、無法親臨的遺憾，以及最後那句詢問裡的小心翼翼。
他彷彿能看到父親在異地那間簡陋的出租屋裡，握著電話，眉頭緊鎖的樣子。
“中，爸。”薑明的聲音平穩而肯定，“阿爺來主事，挺好的，他啥都懂。你在外頭也不用太操心，家裡一切都好。到時候路上注意安全，過年早點回來。”
“哎，哎！”薑建國連聲應著，聲音有些發哽，“那我……那我這就給恁爺打個電話說說。”
結束通話和兒子的電話，薑建國在屋裡的燈光下呆坐了一會兒，才深吸一口氣，翻出通訊錄裡老家的號碼，有些沉重地撥了過去。
接電話的正是薑朋。聽到是三兒子建國，薑朋“嗯”了一聲，語氣聽不出太多情緒。
薑建國在電話這頭，手心有些冒汗。他儘量讓自己的聲音聽起來平靜、懇切，把新房即將完工、自己無法趕回、希望父親能出麵主持大局的請求說了出來。
他說得有些磕巴，中間幾次停頓，既怕父親拒絕，又擔心父親覺得自己冇用，連這麼重要的事都不能親自在場。
然而，父親薑朋在電話那頭聽完，幾乎冇怎麼猶豫，就乾脆地答應了下來。
不僅答應了，他的聲音聽起來甚至不像往常那般嚴肅刻板，反而帶著一種罕見的、混合著欣慰、感慨和一絲如釋重負的複雜情緒。
“建國啊，”薑朋的聲音透過電話線傳來，有些沙啞，卻異常清晰，“你在外頭掙錢養家，不容易。房子能蓋起來，是咱家的大喜事，是你在外頭拚出來的功勞。你回不來，你有你的難處，爹知道。”
他頓了頓，似乎也有些不習慣說這些，但繼續說了下去：“我是恁爹，是老哩。替你、替咱家操辦這樁喜事，應當應分！你放心吧，家裡有我。該咋辦禮數，該準備啥東西，我清楚。保證把這事辦得妥妥噹噹，讓你回來看著，心裡也舒坦。”
這番話說得薑建國鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。記憶中，父親似乎從未對他如此直白地表達過理解和支援，更不曾如此主動地將他的責任攬過去。
接下來，父子倆的通話變得順暢起來，甚至可以說是薑建國打記事以來，和父親最長、最深入的一次交談。
起初還有些生疏的寒暄後，話題便緊緊圍繞著那座寄托了全家希望的新房展開。
薑建國像個孩子一樣，事無钜細地詢問：外牆最後刷的啥色？院子水泥地打得多厚？大門沉不沉，開關費勁不？窗戶密封咋樣？屋裡樓梯陡不陡？
每一個問題都瑣碎而具體，卻飽含著他無法親見的渴望和關切。
電話那頭的薑朋，也拿出了前所未有的耐心。他舉著電話，走到院門口，又走回屋裡，對照著之前去西頭看到的景象，一五一十地描述：
外牆是青灰色，沉穩；院子大小正好，將來能停車也能曬點東西；
大門是厚實的銅藝門，有點分量，但開關順滑；窗戶都是雙層玻璃的，嚴實；
樓梯他上去試過，坡度合適，不陡……
他甚至主動說起村裡人最近的反應：“好些人來看，都說這房子氣派，蓋得好。說你建國有本事，在外頭闖出來了。”語氣裡，不自覺地帶上了些許自豪。
薑建國在電話這頭聽著，不時發出憨厚的、滿足的笑聲，也絮絮叨叨地說起工地上的事，說起對未來的打算。
時間悄然流逝，直到薑明母親在旁邊小聲提醒“電話費太貴了，說太久啦”，兩人才意猶未儘地準備結束通話。
最後，薑建國清了清嗓子，努力讓聲音保持平穩，但那份哽咽還是藏不住：“爸……辛苦你了。等我回去，咱爺倆……好好喝兩盅。我買了好酒。”
薑朋在電話那頭，也沉默了一下，然後傳來他用力吸鼻子的聲音，嗓音變得更加粗嘎，卻透著不容置疑的堅定：
“說這弄啥……我是恁爹，這都是該做的。你在外頭，照顧好自己個兒，平平安安的，比啥都強。家裡……家裡有恁爹哩。放心吧。明明那孩子……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“……也是個穩當的好孩子，你也不用太掛念。”
電話結束通話了，聽筒裡傳來忙音。薑建國在粵省的出租屋裡，卻覺得渾身被一股滾燙的熱流包裹著。
他握著已經發燙的手機聽筒，久久冇有放下。
燈光將他的影子拉長投在牆上。那種酸楚與溫暖交織的情緒堵在胸口，讓他這個習慣了默默吞嚥一切苦楚、用肩膀扛起整個家的漢子，終於忍不住抬手，用力抹了抹發熱的眼角。
而在老家那座略顯陳舊的小賣部裡，薑朋也慢慢放下了那個老式座機的聽筒。
他冇有立刻起身，就著屋裡那盞昏黃的燈泡，在舊藤椅上坐了很久。燈光將他臉上縱橫的皺紋照得格外深刻，也將他眼中那份長久以來被固執和偏頗所掩蓋的複雜情緒，隱約映照出來。
他看著窗外沉沉的夜色，又彷彿透過夜色，看到了村頭那座拔地而起的新房輪廓。他忽然覺得心裡空了一塊的地方，似乎被什麼東西悄悄填上了一些。
一種遲來的、混合著愧疚與釋然的感悟，慢慢清晰起來：他好像錯過了小兒子很多年，錯過了他的成長，他的艱難，他的擔當。
好在，大房子蓋起來了，電話打過了，有些話，雖然笨拙，但也說出口了。現在開始，似乎……還不算太晚。
夜漸漸深了，寒意透過門縫滲進來。薑朋緩緩站起身，走到門口，朝著村西頭新房的方向又望了一眼，然後輕輕關上了的房門。