正月初二一大早，天陰沉沉的，海風比昨天猛了不少。
陳家老宅的後事在一片淒涼中草草料理。
陳富貴從村東頭那塊無主荒地上劃了兩個坑位，讓人連夜挖好了。
那塊地在村子最偏僻的角落，緊挨著一片亂石崗，平時連放羊的都不願意去。
但這也是沒辦法的事。
陳山和李桂蘭欠著六千五百塊的高利貸死的，名聲又臭得不行，沒有哪家願意讓他們埋在自家田地附近。
上午十點，四個被陳富貴請來幫忙的壯勞力抬著那兩口薄皮棺材，搖搖晃晃地走出了陳家老宅。
沒有花圈，沒有紙錢，沒有哭喪的人。
連個像樣的白布都沒扯。
走在前麵的陳富貴拄著柺杖，一句話都不想說。
張叔公沒來。昨天受了驚嚇加上天冷，老頭一早就犯了咳嗽，被後輩勸著在家歇著了。
村道上稀稀拉拉跟了二三十個人，大多是看熱鬧的。
真正送行的，一個都沒有。
兩口薄棺材在寒風中被抬到了荒地上，放進了挖好的兩個土坑裡。
“入土吧。”
陳富貴說了一句。
四個壯勞力拿起鐵鍬，開始往坑裡填土。
黃土一鍬一鍬地砸在薄木板上，發出咚咚的聲響。
填完了土，堆起兩個矮矮的土丘。
連個墓碑都沒有。
就兩堆黃土，孤零零地蹲在亂石崗的邊上，四周全是荒草和碎石頭。
陳富貴在墳前站了一會兒，長長地嘆了口氣。
“陳山啊陳山，你這輩子，到底圖的什麼呢？”
他搖了搖頭，拄著柺杖轉身往回走了。
跟著來的村民也陸陸續續散了，三三兩兩地往村子裡走，一邊走一邊嘀咕。
“就這麼埋了？連個碑都不立？”
“立什麼碑？誰給他們立？大兒子跟他們恩斷義絕，小兒子在監獄裡蹲著，家裡連一分錢都沒有。”
“說白了還是報應。把大兒子當牛馬使喚，人家發了財又眼紅嫉妒，到最後逼著小兒子去害大兒子。”
“這一家子也算是絕了。”
議論聲隨著海風飄散在村道上。
下午的時候，陳江海從大瓦房裡出來了。
他穿著那件黑色的皮夾克，雙手揣在兜裡，步伐不快不慢，一個人往村東頭走。
荒地上兩座新鮮的黃土墳靜靜地蹲在亂石崗邊上，土還是濕的，被風一吹乾了一層薄殼。
沒有碑。
沒有花。
什麼也沒有。
陳江海在兩座墳前站住了。
海風從東邊吹過來，捲起地上的枯草葉子打著旋飄到遠處。
他低著頭，看著那兩堆黃土。
那張被風浪磨出來的硬臉上什麼也讀不出來。
談不上恨，也談不上原諒。
就是一種經歷了太多太多之後，骨頭裡都泛鈍的疲倦。
他站了很久。
久到海風把他的頭髮吹亂了，久到夕陽把兩座墳的影子拉得長長的。
然後他開口了。
聲音很輕，輕到隻有他自己和腳底下的土能聽見。
“早知今日，何必當初。”
就這八個字。
說完之後他轉過身，大步往回走了，一步也沒回頭。
皮夾克的衣擺被風吹得獵獵作響。
走到村道上的時候，他碰到了正往這邊來的楚辭。
楚辭手裡端著一碗熱茶，圍裙還沒解。
“江海，你去那邊了？”
“轉了一圈。”
陳江海接過茶碗喝了一口。
“回去吧，天涼了。”
楚辭沒再問，跟在他身邊往家走。
走了幾步，她輕聲說了一句。
“我讓大柱媳婦幫忙送了一刀紙錢過去，燒在墳前了。”
陳江海的腳步頓了一下。
“嗯。”
他應了一聲，繼續走。
楚辭看著他寬闊的背影，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
回到院子裡，小寶正蹲在地上用樹枝畫畫，畫了一頭歪歪扭扭的大獅子。
“爹！你看，我畫的獅子，厲害吧？”
“這畫的是獅子？我怎麼看著像隻癩蛤蟆？”
“纔不是！這是金色的大獅子，昨天咱們在縣城看的那個！”
“行吧，你說是獅子就是獅子。”
陳江海彎腰把兒子拎了起來，夾在腋下往屋裡走。
“進屋寫拚音去，你娘教你的那些字母背完了沒？”
“還差三個。”
“那就去背，背不出來晚飯不給你吃排骨。”
“啊？”
小寶的慘叫聲在院子裡回蕩。
楚辭在後麵搖著頭笑了，跟著進了屋。
大瓦房的院門在她身後輕輕合上，擋住了外麵那些嘈雜的議論聲和寒冷的海風。
屋裡暖融融的，地龍的熱氣從腳底板傳上來。
14寸金星彩電的熒幕上正放著一個文藝節目，楚辭走過去擰小了聲音
陳江海坐在太師椅上，端起那杯還剩半溫的明前龍井。
窗外的夕陽慢慢沉下去。
大年初一就這麼過去了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能