2008年1月24日，晚上七點三十五分。
《新聞聯播》的片尾曲剛剛結束，天氣預報的主持人正指著地圖上那片觸目驚心的深藍色區域：“受強冷空氣影響，我國中南部地區將出現大範圍雨雪冰凍天氣，請各位觀眾注意防寒保暖……”
“又要下雪啊。”九歲的羅汶盤腿坐在電視機前，手裡捏著半個烤紅薯。
十四歲的羅熙緣正蹲在茶幾旁寫寒假作業，聞言抬起頭看向螢幕。畫麵切換到受災地區的實拍鏡頭，電線覆著厚厚的冰層，行道樹被壓彎了腰，車輛在結冰的路麵上緩慢挪動。
她的筆尖頓住了。
一種奇異的熟悉感湧上心頭，像是看過無數遍的老電影突然在眼前重播。不，比那更真實，她能聞到記憶裡那股消毒水的氣味，能感覺到葬禮那天雪花落在脖頸的冰涼……
“姐，你發什麼呆？”羅汶伸手在她眼前晃了晃。
羅熙緣猛地回過神，發現自己正一直盯著電視畫麵。
牆上的老式掛鐘指向七點三十七分。
她記得這個時間。
父親就是在《新聞聯播》結束後的這個時間，穿上那件軍綠色棉大衣出門的。然後再也沒有回來。
“爸呢？”羅熙緣扔下筆站起身，聲音發緊。
羅汶咬了口紅薯，含糊不清地說：“在裡屋數錢呢，說等會要去找陳伯……”
話沒說完，羅熙緣已經衝向父母的房間，棉拖鞋在地板上踏出急促的聲響。
房門虛掩著，昏黃的燈光從門縫漏出。父親羅新德背對著門口坐在床邊，175公分的身軀在褪色的工裝下仍顯魁梧。他正低頭數著一疊皺巴巴的鈔票，動作很慢，像在舉行某種儀式。
“兩百八十七、兩百八十八……”粗獷的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
羅熙緣的呼吸停滯了一瞬。
就是這一幕。前世無數次出現在噩夢裡的一幕，父親數完這疊不夠厚的鈔票，穿上大衣，推門走進2008年那個冰封的夜晚，把她和弟弟的人生一起推進了另一個軌道。
“爸。”她推開門，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
羅新德回頭，國字臉上露出笑容，眼角的皺紋堆疊起來：“熙緣啊，作業寫完了？去給你弟檢查檢查，這小子昨天數學又考六十分。”
“您要出去？”羅熙緣緊盯著父親手裡的錢。
“嗯，去你陳伯家一趟。”羅新德站起身，從床頭拿起那件洗得發白的軍綠色棉大衣，“家裡就這點錢，不夠置辦年貨。你媽還在廠裡加班，得後天才能回來。咱們總不能大過年的，就吃白菜土豆吧？”
他說得輕鬆，但羅熙緣看見父親數錢時，那疊鈔票裡最大的是二十元麵額，還有不少一塊兩塊的零錢。
“不能去。”羅熙緣一步跨進房間，攔在門口。
羅新德愣了一下，隨即笑出聲：“你這丫頭，今天怎麼回事？爸就去借個錢，很快回來。”
“今天不能出門。”羅熙緣張開雙臂，用力抵住門框，“外麵路都結冰了，新聞說這是五十年一遇的冰災，很危險。”
“你爸我什麼路沒走過？”羅新德伸手想揉女兒的頭發，卻被她側身躲開了，“讓開，天都黑了，我得趁早去，彆耽誤你陳伯休息。”
羅熙緣搖頭，眼眶開始發紅：“不行。陳伯家要經過村口那個陡坡，那裡已經結了一層冰，很滑。今天下午已經有摩托車在那裡摔了，您不能去。”
羅汶不知什麼時候也過來了，光著腳站在冰涼的水泥地上，手裡還捏著半個紅薯，呆呆地看著姐姐。
羅新德的臉色沉了下來：“羅熙緣，讓開。這是大人該操心的事，你一個小孩懂什麼？”
“我就是懂！”羅熙緣的聲音陡然拔高，帶著她自己都未察覺的顫抖，“這麼晚了，你要是路上又這麼滑，你要是有事，您讓我和老弟怎麼辦？讓媽怎麼辦？”
話音落下，房間裡陷入了短暫的安靜。
掛鐘的秒針噠、噠、噠地走著，每一聲都敲在人心上。
羅新德的表情從惱怒轉為錯愕，又從錯愕轉為震驚。他盯著女兒看了好一會兒，像是第一次認識她。
“你……你說什麼胡話？”
“我沒說胡話。”羅熙緣的眼淚終於掉下來，但聲音異常堅定，“您今天要是走出這個門，就再也回不來了。咱們家不需要那五百塊錢過年，我可以不吃肉，可以不買新衣服，但您不能有事。”
窗外，寒風呼嘯而過，卷著冰粒砸在玻璃窗上，劈啪作響。
門口的老槐樹在風中劇烈搖晃，裹著冰殼的枝椏相互碰撞，發出脆裂的聲響。
羅新德看著女兒，這個平時乖巧懂事的女兒，此刻卻像一頭護崽的母獅，攔在門口，半步不退。
她眼裡的恐懼太過真實，那不是小孩子撒嬌胡鬨的眼神，而是一種已經見證過什麼的絕望。
“姐……”羅汶小聲開口，紅薯掉在地上滾了幾圈。
羅新德長長歎了口氣，那疊鈔票在手裡攥得死緊。他低頭看了看自己磨破的鞋尖，又抬頭看了看女兒臉上的淚，最終，緩緩坐回了床邊。
“罷了。”他把錢扔在床上，發出輕微的悶響，“不去了，你說得對。”
羅熙緣腿一軟，順著門框滑坐到地上，渾身都在發抖。
成功了。
父親不會死了。
這個認知讓她幾乎要放聲大哭，但她死死咬住嘴唇，隻讓眼淚無聲地淌了滿臉。
羅汶看了看癱坐在地上的姐姐，又看了看垂頭沉默的父親，黑白分明的眼睛裡閃過一絲奇異的光。他彎腰撿起地上的紅薯，默默退了出去。
客廳裡，電視上已經開始播放電視劇，歡快的片頭曲與屋內的安靜形成刺眼的對比。
晚飯是羅熙緣做的，白菜燉土豆，加了一勺豬油，蒸了米飯。三個人圍著四方桌默默吃著，隻有碗筷碰撞的輕微聲響。
飯後，羅新德拿著手電筒去院子裡檢查屋頂的瓦片，怕被積雪壓垮。羅熙緣在廚房洗碗，熱水澆在凍得通紅的手上，她才真切地感覺到，自己真的回來了，回到這個貧窮但完整的家，回到一切還未發生的時候。
羅汶悄無聲息地出現在廚房門口，光腳踩在水泥地上，沒發出一點聲音。
“姐。”
“嗯？”羅熙緣沒回頭，繼續洗著碗。水流嘩嘩作響，掩蓋了她聲音裡的顫抖。
“你不是我姐。”九歲男孩的聲音平靜得可怕，“至少，不是今天之前的那個姐姐。”
羅熙緣手中的碗滑進水池，濺起一片水花。
她緩緩轉身，看著這個比自己矮一頭的弟弟。昏黃的燈光下，羅汶仰著臉，眼睛裡沒有孩童的天真，隻有一種近乎銳利的清明。
“我姐從來沒有主動洗過碗。”羅汶慢慢說著，眼睛一眨不眨地盯著她，“之前一直都是你做飯，我洗碗。而且，我姐從來不會用那種眼神看老爸，好像他下一秒就會消失一樣。”
羅熙緣張了張嘴，卻發現喉嚨發緊，發不出聲音。
窗外，外麵的風聲更大了，像是有什麼在哀嚎。
羅汶仰著頭，問出了那個讓羅熙緣靈魂震顫的問題：
“你是誰？你應該不是我現在的姐姐吧？你是從未來回來的，對嗎？”