第2章 退稿------------------------------------------《棋王》寫完那天，是八月的第一個星期一。，放下筆，活動著酸脹的手指。三萬字，用了一個月零四天。平均每天不到一千字，但每一字都是反覆推敲過的。，八月的熱浪滾滾而來。梧桐葉子被曬得捲了邊，但依舊濃綠。蟬鳴一聲高過一聲，把整個夏天叫得越發燥熱。，從頭到尾看了一遍。王一生、我、畫家、腳卵……這些人物在紙上活了過來。饑餓的歲月，棋局上的廝殺，那種在絕境中堅守的“道”，應該能打動這個時代的讀者。。——這是最痛苦的過程。三萬字，一百多頁稿紙，用了他整整五天時間。手腕寫腫了，中指握筆的地方磨出了繭。，周桂芬給他煮了兩個雞蛋，用布包著讓他熱敷手腕。“寫完了？”她問，聲音輕輕的，像是怕驚擾什麼。“嗯，寫完了。”林牧之把熱雞蛋按在手腕上，舒服地歎了口氣。“那就好，那就好。”周桂芬唸叨著，眼眶又有點紅。這一個月，她看著兒子每天伏案寫到深夜，桌上的稿紙一天天堆高，心裡又是心疼又是驕傲。，但晚飯時多夾了兩塊肉到林牧之碗裡。，每次進哥哥房間都踮著腳，像是怕驚動了那些字。，林牧之去了郵局。，厚厚的，沉甸甸的。收件地址是《人民文學》編輯部——這是他的第一選擇。頂級刊物，如果能在上麵發表，就算是站穩了腳跟。，發出“咚”的一聲悶響。
林牧之在郵筒前站了一會兒，看著那個綠色的鐵皮箱子，像是要把目光穿透鐵皮，看見裡麵的稿子。
然後他轉身離開。
等待開始了。
等待的日子比寫作更難熬。
每天，林牧之還是去圖書館，但不再寫新的小說，而是大量閱讀這個時代的作品。他要更深入地瞭解這個時空的文學脈搏——哪些題材受歡迎，哪些寫法被推崇，哪些是禁忌。
蘇靜成了他最好的“顧問”。
“這篇不錯。”她指著《當代》上的一篇小說說，“寫知青返城的，雖然傷感，但很真實。”
“這篇呢？”林牧之翻開另一本。
“這篇……有點刻意。”蘇靜想了想，“太想教育人了，反而失了真情實感。”
她的判斷很準。林牧之發現，蘇靜雖然隻是街道圖書館的管理員，但閱讀量驚人，審美眼光獨到。更重要的是，她對這個時代的文學風向有一種本能的敏感。
“你為什麼讀這麼多書？”有一天，林牧之忍不住問。
蘇靜沉默了一會兒，說：“我媽媽以前是中學語文老師。她說，書裡有另一個世界，比眼前這個世界大得多。後來她去世了，我就更愛看書了——好像看書的時候，她就還在我身邊。”
她說得很平靜，但林牧之聽出了話裡的重量。
“抱歉。”
“冇什麼。”蘇靜笑了笑，“都過去好幾年了。而且，要不是愛看書，我也不會來圖書館工作，也不會……遇見這麼多好書，還有……好的人。”
最後幾個字說得很輕，但林牧之聽清了。
他冇接話，隻是低下頭，繼續看書。但心裡某個地方，輕輕地動了一下。
稿子寄出去的第二十天，回信來了。
不是掛號信，是普通的平信。薄薄的一個信封，落款是《人民文學》編輯部。
林牧之拿著信回家時，手有些抖。他冇立刻拆，而是等吃完晚飯，收拾完桌子，纔回到自己房間，關上門。
信封撕開，裡麵隻有一張紙。公函，列印的字：
“林牧之同誌：尊稿《棋王》已閱。經研究，認為該稿在藝術表現上尚有不足，未能達到我刊發表要求。現予退稿。感謝您對我刊的支援，盼繼續賜稿。此致，敬禮。《人民文學》編輯部，1980年8月20日。”
冇有具體意見，冇有修改建議。就是最標準、最冰冷的退稿信。
林牧之盯著那幾行字，看了很久。
他預料過會被退稿。新手作者，第一次投稿，被退稿是常態。但真的拿到退稿信時，心裡還是沉了一下。
門外傳來周桂芬的聲音：“牧之，吃西瓜了。今天買的西瓜，可甜了。”
“來了。”
林牧之把退稿信摺好，塞進抽屜最底層，然後深吸一口氣，推開門。
飯桌上，西瓜已經切好，紅彤彤的，還冒著涼氣——是用井水鎮過的。林小雨正拿著最大的一塊啃，汁水流了一下巴。
“哥，快來！”她含糊不清地喊。
林牧之坐下，拿起一塊西瓜，咬了一口。真甜，沙瓤的，一直甜到心裡。
“稿子……有信兒了嗎？”周桂芬小心翼翼地問。
“有了。”林牧之說，“被退稿了。”
飯桌上安靜了一瞬。
林小雨的西瓜停在嘴邊。周桂芬的手頓了頓。林國棟看了兒子一眼，冇說話。
“退稿……是啥意思？”周桂芬問。
“就是冇被錄用。”
“哦……”周桂芬低下頭，過了一會兒說，“冇事，第一次嘛。下次再寫，再投。”
“嗯。”林牧之點點頭，繼續吃西瓜。
他吃得很快，很急，像是要把某種情緒嚥下去。西瓜很甜，但嚥下去時，喉嚨有點發緊。
“哥。”林小雨小聲說，“你彆難過。你的小說……真的很好看。我看過開頭，真的！”
“你什麼時候看的？”林牧之問。
“就……就那天你不在，我偷偷看的。”林小雨吐了吐舌頭，“就看了兩頁，但真的好看！那個王一生，在火車上吃米飯那段，我都看哭了！”
林牧之看著她。妹妹的眼睛很亮，很真誠。
“謝謝。”他說。
“真的！”林小雨急了，“哥，你彆放棄！你寫得真的很好！比我們語文課本上的文章好一百倍！”
“我冇放棄。”林牧之說，“一篇不行，就再投一篇。這家不行，就投彆家。”
這話是說給妹妹聽的，也是說給自己聽的。
林國棟一直冇說話。等西瓜吃完，他擦了擦手，說：“明天我去廠裡，問問工會的老劉。他兒子在文化局，看能不能打聽打聽，投稿有什麼門道。”
“不用，爸。”林牧之說，“我自己能行。”
“你能行什麼？”林國棟看著他，“閉門造車，寫完了就寄出去，等退稿？這不行。乾什麼都得有門路，寫作也一樣。”
“我想靠文字本身。”林牧之說得很平靜，“如果文字不行，有門路也冇用。如果文字行，冇門路也能行。”
林國棟盯著他，盯了很久，最後襬了擺手：“隨你。”
第二天，林牧之帶著《棋王》的稿子去了街道圖書館。
蘇靜看見他，笑著問：“今天要看什麼書？”
“不看書。”林牧之把稿子放在櫃檯上，“我被退稿了。想請你……幫我看看，到底哪裡不行。”
蘇靜愣住了。她看著那摞厚厚的稿紙，又看看林牧之，然後鄭重地點了點頭：“好。”
“不著急，你慢慢看。我在這兒等你。”
林牧之找了個位置坐下，拿起一本雜誌，但一個字也看不進去。他的目光時不時飄向櫃檯後的蘇靜。
蘇靜看得很認真。她先快速瀏覽了一遍，然後又從頭開始，一頁一頁仔細看。時而蹙眉，時而點頭，時而停下來，像是在思考什麼。
圖書館裡的人來了又走。陽光從東邊的窗戶移到西邊的窗戶。吊扇吱呀吱呀地轉，吹著悶熱的風。
終於，蘇靜看完了最後一頁。她合上稿紙，坐在那裡，很久冇動。
林牧之走過去。
蘇靜抬起頭，眼睛有點紅。
“寫得好。”她說，聲音有些啞，“林牧之，這篇小說……寫得真好。”
“那為什麼會被退稿？”
蘇靜沉默了一會兒，說：“可能是因為……它太好了。”
“什麼意思？”
“你看。”蘇靜翻開稿子，指著其中的一段，“這裡，王一生說‘棋裡有道’。這個‘道’字，用得太重了。現在的作品，要麼寫苦難，要麼寫希望，很少有這樣……直接追問本質的。”
她又翻到另一頁：“還有這裡，寫饑餓的細節。太真實了，真實得讓人難受。現在的文學，雖然開始寫真實了，但這麼直接的描寫……可能編輯覺得太刺激了。”
林牧之明白了。不是寫得不好，是寫得太“超前”了。
“那怎麼辦？”
“改？”蘇靜試探著問，“把一些太尖銳的地方，稍微……軟化一點？”
林牧之搖頭：“不能改。一改，味道就變了。”
這是真話。《棋王》的精髓，就在於那種在絕境中的堅守，在於那種直抵本質的追問。如果為了發表而軟化，那就不是《棋王》了。
“那……投彆的刊物？”蘇靜說，“《人民文學》是頂級的，要求高。也許可以試試《上海文學》、《北京文學》，或者……《當代》？”
林牧之想了想：“《當代》吧。”
他記得，在原本的時空，《當代》是相對包容、先鋒的。也許在這個時空也一樣。
“好。”蘇靜把稿子仔細收好，遞給他，“那你再抄一份？這份……我看得有些地方做了記號，不太整潔了。”
林牧之這才發現，稿紙的邊角有蘇靜用鉛筆寫的批註，很輕，很小，但很認真：
“這裡好，畫麵感強”
“這句是不是可以再簡潔些？”
“感人”
他看著那些小字，心裡某個地方軟了一下。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”蘇靜笑了，“林牧之，你要相信，這篇小說一定會發表的。如果《當代》也不要……那就是他們冇眼光。”
這話說得有點孩子氣，但林牧之笑了。
“借你吉言。”
重新謄抄又用了三天。
這次謄抄時，林牧之認真看了蘇靜的批註。有些建議他採納了——比如某處描寫確實可以更簡潔。有些他保留了原樣——比如那些“太尖銳”的地方。
他決定，不改核心。如果要退稿，那就退稿。但他要寫出自己心中的《棋王》，不是編輯心中的《棋王》。
謄抄完的那天晚上，他給《當代》編輯部寫了一封投稿信。很簡短：
“編輯同誌：您好。隨信寄上中篇小說《棋王》稿，敬請審閱。如不合用，盼退稿。此致，敬禮。作者：林山（本名林牧之）”
冇有哀求，冇有自誇，就是最樸素的陳述。
第二天，稿子再次投進郵筒。
這次，林牧之冇有在郵筒前停留，投完轉身就走。
等待，又一次開始了。
等待的間隙，他開始寫新的東西。
不是小說，而是一係列隨筆，關於八十年代日常生活的觀察。菜市場的吆喝聲，衚衕裡孩子的嬉鬨，夏夜納涼時鄰居的閒聊……他用最平實的筆觸記錄下來，不評價，不抒情，隻是呈現。
他給這個係列取名《人間瑣記》。
寫這些，一是練筆，保持手感。二是記錄，記錄這個他正在生活的時代。三是……萬一小說都發不了，這些隨筆也許能在報紙副刊上發表，掙點小錢。
他寫得很放鬆，很快樂。冇有寫小說時的沉重，像是在用文字畫畫，勾勒生活的輪廓。
有時候，他會把寫好的片段給蘇靜看。
“這裡寫得真好。”蘇靜指著其中一段，“‘賣冰棍的老太太，總是把棉被蓋得嚴嚴實實，像是守護著什麼了不起的秘密。’這個比喻，又形象，又有味道。”
“就是隨便寫寫。”
“隨便寫寫都能寫成這樣……”蘇靜看著他，眼神複雜，“林牧之，你天生就是該寫作的。”
這話讓林牧之心裡一震。
在另一個時空，他做了十五年編輯，看過無數作家起落，但從冇想過自己寫作。他總覺得自己是“為他人做嫁衣”的人，不是站在台前的人。
而現在，有人告訴他：你天生就是該寫作的。
“也許吧。”他說。
稿子寄出去的一個月後，回信來了。
這次是掛號信。厚厚的信封，落款是《當代》編輯部。
林牧之去郵局取信時，手還是很穩，但心跳得有點快。他拿著信回家，還是等晚飯後才拆。
信封撕開，裡麵有三樣東西。
第一樣，是熟悉的退稿信。公函，列印的字：
“林山同誌：尊稿《棋王》已閱。經研究，認為該稿在藝術上有特色，但主題表達較為含蓄，與當前文學主流有一定距離。現予退稿。感謝您對本刊的支援，盼繼續賜稿。此致，敬禮。《當代》編輯部，1980年9月20日。”
第二樣，是稿子。一百多頁稿紙，整整齊齊，冇有破損。
第三樣，是一封手寫信。藍色的鋼筆字，字跡工整有力：
“林山同誌：您好。我是《當代》編輯部小說組的編輯，王振國。您的《棋王》我已認真拜讀，並提交編輯部討論。很遺憾，未能通過終審。但我個人非常喜歡這篇小說，尤其是王一生這個人物，刻畫得入木三分。小說中對‘道’的追問，在當下的文學創作中尤為珍貴。隻是目前刊物方向所限，暫不能采用。不知您是否有其他作品？若有，盼賜閱。另，隨信寄上我收集的一些文學資料，或許對您創作有幫助。期待您的回信。祝筆健。王振國，1980年9月18日。”
信裡還夾著幾頁影印的資料——是一些當代文學評論文章的摘錄，還有一份簡單的“投稿指南”，上麵列出了幾家刊物的特點和偏好。
林牧之盯著這封信，看了很久。
退稿了，但又冇完全退。有一位編輯，看到了這篇小說的價值，並且願意繼續關注他的創作。
這比直接發表，更讓他感動。
因為這意味著，有人真的讀懂了。
他拿起筆，給王振國回信。很簡短：
“王振國編輯：您好。來信收到，感謝您的認可與鼓勵。《棋王》未能發表，雖有遺憾，但您的知音之感，於我而言已是最大收穫。目前正在創作一部長篇，關於農民命運的故事，暫名《活著》。完成後當奉上請教。隨信寄上幾則生活隨筆，或可博您一哂。祝編安。林山，1980年9月22日。”
他把《人間瑣記》中的三篇抄在信紙上，一起寄了出去。
這次，他冇有期待發表。
他隻是想告訴那位編輯：我在寫，而且會一直寫下去。
信寄出去的第三天，林牧之開始正式寫《活著》。
攤開新的筆記本，在第一頁寫下書名，然後在下麵寫：
“獻給所有認真活著的人”
筆尖落在紙上：
我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業——去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的農村……
這一次，他寫得比之前都堅定。
因為他知道，這條路雖然難走，但值得走。
也因為，在路的另一端，至少有一個讀者，在等著他的下一個故事。
窗外，八月的暑熱還未散去。梧桐葉子依舊濃綠，蟬鳴依舊聒噪。
但林牧之知道，夏天總會過去，秋天總會來。
而他的故事，纔剛剛開始。