“老婆子，別翻了。”林國棟的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“小宇要是在天有靈，見咱們這樣，該心疼了。”
他記得，高警官來家裏時，紅著眼圈說“林宇最後還惦記著你們，不讓我們早說，怕你們受不住”。
兒子總是這麼懂事，懂事得讓人心疼。
小時候摔破了膝蓋，寧願自己偷偷抹葯，也不肯讓他們看見；
考上警校那天，明明自己激動得睡不著，卻笑著說“爸媽別擔心，我會照顧好自己”。
溫玉茹猛地回頭，眼淚像斷了線的珠子，砸在紙箱裏的獎狀上，暈開一小片水漬：“心疼？他要是真心疼，就不會丟下我們！”
她的聲音陡然拔高，帶著撕心裂肺的絕望，“老林，那是我們的兒子啊！是我十月懷胎，從六斤八兩養到一米八的兒子！
他怎麼能就這麼沒了？”
她把校服緊緊抱在懷裏，彷彿那是林宇最後的溫度：“我們教書育人一輩子，從沒虧待過誰，桃李滿天下，憑什麼要這麼罰我們？
憑什麼讓我們白髮人送黑髮人？你告訴我啊！”
林國棟被她問得啞口無言，隻覺得心臟像是被一隻無形的手攥住，疼得他喘不過氣。
他想反駁，想安慰，可所有的話到了嘴邊，都變成了沉默。
兒子犧牲的事實像塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在他們心上，任何語言都顯得蒼白無力。
“明天……明天就能見到小宇了。”他艱難地開口，聲音裏帶著自己都沒察覺的顫抖，“今天早點睡，好不好？”
溫玉茹搖著頭，眼淚糊住了視線：“我睡不著……一閉眼，全是他小時候的樣子。
他第一次叫‘媽媽’，第一次背書包上學，第一次……”
她的聲音越來越低，最後變成了喃喃自語，“他說過要當警察，可沒說過，要……”
林國棟走過去，在她身邊蹲下，輕輕拍著她的背。
儲物間的燈很暗，照在兩人斑白的頭髮上，像蒙了層霜。
他們就這麼坐著，一個靠著牆，一個抱著紙箱，從窗外的繁星滿天，到東方泛起魚肚白，誰都沒再說話。
天快亮時，林國棟看著妻子佈滿淚痕的臉，還有她懷裏始終沒鬆開的校服，終於嘆了口氣：“收拾一下吧。
見小宇，總不能讓他看見咱們這麼狼狽。”
溫玉茹的肩膀幾不可察地抖了一下，緩緩站起身。
她走到鏡子前，看著裏麵那個眼窩深陷、頭髮淩亂的女人，忽然拿起梳子，一下一下地梳著頭髮。
梳子劃過打結的髮絲，扯得頭皮生疼，她卻像沒感覺似的，眼神空洞地盯著鏡子裏的自己。
林國棟走進衛生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠潑在臉上。
冰涼的水順著臉頰往下流，混著什麼溫熱的液體。
他抬起頭，看著鏡子裏那個一夜之間，彷彿蒼老了十歲的男人，扯了扯嘴角，想擠出個笑容，卻比哭還難看。
客廳裡，溫玉茹把林宇的校服疊得整整齊齊，放進那個褪色的紙箱，又在上麵蓋了塊乾淨的布。
她的動作很慢，每一個褶皺都要撫平，像是在進行一場神聖的儀式。
窗外的天徹底亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，裏麵浮動著無數塵埃。
林國棟走到妻子身邊，輕輕握住她的手。
她的手冰涼刺骨，像塊冰。
“走吧。”他說。
溫玉茹點了點頭，卻沒動，隻是望著牆上那張全家福——照片裡的林宇穿著警服，笑得燦爛，摟著他們的肩膀，背景是警校的大門。
今天，他們要去接兒子回家了。
以這樣一種，他們想都不敢想的方式。
禁毒支隊的警車停在林宇家樓下，藍色的警燈沒開，卻像一塊沉甸甸的石頭壓在路邊。
高明穿著筆挺的警服，肩上的星徽在晨光裡泛著冷光。
他手裏捧著個黑色的木盒，裏麵是林宇的遺物——一枚磨得發亮的警號，一本翻開過無數次的《刑法》，一個筆記本，還有半盒沒吃完的薄荷糖，是林宇出任務前塞在口袋裏的。
他站在樓下，仰頭望著五樓那扇緊閉的窗。
窗簾拉得嚴嚴實實，像一雙不願睜開的眼。
高明的指節捏得發白，眼眶早就紅透了，卻死死咬著牙沒讓眼淚掉下來。
他是帶隊的，不能垮。
“高隊，上去吧。”身邊的年輕警員輕聲提醒。
高明深吸一口氣，抬腳往樓道走。
樓梯間的聲控燈壞了幾盞，忽明忽暗的光落在他臉上，映出滿臉的疲憊。
他走得很慢，每一級台階都像是在丈量愧疚——林宇是他帶出來的兵。
可現在，他隻能帶回一捧骨灰和一句“犧牲”。
剛敲響兩聲門，裏麵就傳來窸窣的響動。
門開的瞬間，林國棟的臉露了出來，眼眶腫得像核桃，鬢角的白髮比三天前見時多了大半，嘴唇乾裂得泛著白。
“高警官，來了。”他扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，“進來坐會兒？我給你倒杯水。”
“不了，林老師。”高明的聲音沙啞得厲害，目光越過他看向屋裏，溫玉茹正扶著牆站在客廳中央，懷裏緊緊抱著個相框，背影佝僂得像株被霜打了的草，“您二位要是準備好了，咱們就走吧，車在樓下。”
溫玉茹沒說話，隻是由著林國棟扶著，一步一步挪出門。
她的眼睛紅腫得幾乎睜不開，腳步虛浮，像隨時會倒下。
高明趕緊上前想搭把手，卻被林國棟輕輕擋開了——他還在護著妻子最後的體麵。
三人往樓下走，樓梯間裏靜得可怕，隻有溫玉茹壓抑的抽泣聲，像鈍刀子在割人的心。
高明跟在後麵，看著林國棟的背影，三天前還挺直的腰桿，此刻卻彎得厲害，每走一步都透著難以言說的沉重。
他忽然想起林宇說過，父親是中學的老師，一輩子教書育人，最看重的就是“風骨”。
可現在，這風骨被硬生生壓彎了。
到了樓下，高明拉開後座車門，林國棟先扶著溫玉茹坐進去，自己纔跟著坐進去。
高明剛要關車門，林國棟忽然開口，聲音帶著點發顫：“高警官，我們家禾禾……還不知道。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧